Ahí estaba él. Lucas Benítez. De pie, nervioso, con un traje sencillo que le quedaba apenas grande en los hombros. Sus manos temblaban un poco, pero sus ojos… sus ojos brillaban con una honestidad tan limpia que me sostuvo el alma. En ese instante sentí algo más fuerte que el miedo: valor. Desafío. Y, por encima de todo, amor.
Para todos ellos, Lucas era “el hombre de la calle”. El que dormía en bancas. El que cargaba una mochila vieja. El que la gente esquivaba en las banquetas como si fuera invisible o incómodo.
Para mí, en cambio, era abrigo en invierno, risa en los días oscuros y el corazón más noble que había conocido en mi vida.
Nos conocimos dos años antes, una tarde lluviosa, afuera de la Biblioteca Vasconcelos. El viento volteó mi paraguas y mis libros se desparramaron sobre el pavimento mojado. La gente pasó a mi lado con prisa, sin mirarme, cuidando no mojarse los zapatos.
Él fue el único que se detuvo.
Se agachó sin pensarlo, recogió mis libros empapados uno por uno, con un cuidado casi reverente, como si fueran algo valioso.
—Las tormentas no preguntan quién merece mojarse —me dijo en voz baja—. Solo llegan. Pero a veces… alguien decide quedarse a tu lado de todos modos.
Ese era Lucas. Poético sin pretenderlo. Humilde sin hacerse pequeño. Capaz de hacerme sentir humana en un mundo que iba demasiado rápido.
Nunca me ocultó su realidad. Dormía en refugios. A veces bajo puentes. Todo lo que tenía cabía en una mochila gastada. Dibujaba para calmar la mente. Escribía en hojas sueltas. Soñaba, incluso cuando parecía no tener derecho a hacerlo.
Nunca pidió lástima. Nunca exigió nada.
Mi familia, sin embargo, no pudo ver más allá de la ropa gastada ni de la vida que él no tenía.
—Estás echando tu futuro a la basura —me dijo mi hermano.
—Ese hombre te va a arrastrar con él —escupió mi tía.
—Te está usando —susurraban algunas amigas.
Lucas nunca respondió con enojo. Jamás levantó la voz. Solo sonreía con tristeza y decía:
—La gente no es cruel porque lo tenga todo… es cruel porque tiene miedo de perder lo poco que cree que la define.
Y ahora estábamos ahí. En el día que todos estaban seguros de que sería el mayor error de mi vida.
La ceremonia comenzó. Apenas escuchaba al sacerdote. El peso de las miradas era más pesado que el encaje de mi vestido. Sentía los dedos de Lucas temblar alrededor de los míos. Veía su nerviosismo. Su miedo. El dolor silencioso de no ser aceptado en una sala que se suponía celebraba el amor.
Entonces pasó algo que nadie esperaba.
Antes de los votos, Lucas pidió el micrófono.
Los murmullos estallaron de inmediato.
—Claro, quiere llamar la atención.
—Esto va a ser un espectáculo.
—¿Qué podría decir alguien como él?
Lucas permaneció en silencio unos segundos, mirando a todos. No con rabia. Con una tristeza serena que, poco a poco, fue apagando hasta la lengua más cruel. Cuando habló, su voz —normalmente suave— llenó toda la iglesia.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
