Reema se detuvo con una mano sobre el vientre, la otra sujetando su bolso con fuerza. Su rostro no mostraba vergüenza ni culpa, sino una calma rara, afilada. Esa calma que tienen las personas cuando ya lloraron todo lo que tenían que llorar.
Yo sentí cómo se me tensaba la mandíbula. Quise decirle a Anaya que no hiciera preguntas, que la dejara ir. Quise que aquel momento desapareciera, como si no estuviera ocurriendo delante de mi familia, de los colegas, de la gente que me aplaudía por “haber encontrado al amor verdadero”.
Pero Anaya no apartó los ojos de Reema.
—¿De quién es? —repitió, sin levantar la voz, pero con una firmeza que atravesó el lugar.
Reema giró apenas la cabeza. La miró a ella, no a mí.
Y sonrió.
No fue una sonrisa amable. Fue una sonrisa de comprensión… como si por fin estuviera viendo a Anaya tal como era: una mujer que no iba a tragarse ningún cuento.
—No es tuyo —dijo Reema, despacio, para que todos escucharan. Luego, con una pausa que me pareció eterna, añadió—: Pero podría haber sido.
Un murmullo recorrió el salón como una ola. Vi a mi madre llevarse la mano a la boca, vi a un primo mío abrir los ojos como platos, vi a un tío sacudir la cabeza con expresión de “yo lo sabía”.
Anaya no reaccionó como esperaba. No se ofendió, no gritó, no se lanzó sobre ella. Sólo frunció ligeramente el ceño, como si esa respuesta confirmara una sospecha más profunda.
—¿Cómo que “podría haber sido”? —preguntó.
Reema bajó la mirada hacia su vientre.
—Durante tres años te aguanté a ti —dijo, por fin dirigiéndose a mí—. Tu silencio, tu asco disfrazado de cansancio, tu manera de girarte en la cama como si mi cuerpo fuera un problema que te arruinaba la noche. ¿Recuerdas cuántas veces te pedí que nos hiciéramos estudios? ¿Cuántas veces te dije que quería un hijo? —Alzó la vista, y su voz se tensó un poco—. Tú te negaste. Siempre. “Estoy bien”, decías. “Eres tú la que se preocupa por tonterías”.
Yo tragué saliva. Había esperado mil escenas en una boda, pero no ésta. No con mi vida entera exhibida.
Anaya, en cambio, se llevó la mano al borde del velo y lo sostuvo, como quien se prepara para sostener una verdad pesada.
—¿Y entonces? —preguntó—. ¿Qué pasó después del divorcio?
Reema soltó una risa breve.
—Pasó que me fui a vivir por primera vez en paz —dijo—. Pasó que dejé de despertarme cada mañana sintiéndome insuficiente. Pasó que un médico, al que tú nunca quisiste ver, me miró a los ojos y me dijo: “Señora, usted está perfectamente”. Y luego, sin rodeos, añadió: “Hay una alta probabilidad de que el problema no fuera usted”.
Sentí una punzada en el estómago, como si me hubieran empujado. Mi primer instinto fue negarlo, indignarme, buscar refugio en mi orgullo.
—¡Eso no…! —empecé a decir.
Pero mi voz salió pequeña. Y nadie la escuchó, porque el salón estaba pendiente de Reema.
—Después de eso —continuó ella—, me hicieron estudios más completos. Me dieron papeles. Números. Palabras técnicas. Pero la frase era simple: tú eras infértil.
Mi madre soltó un pequeño gemido. Mi padre se quedó rígido. Y yo… yo sentí que el mundo se inclinaba.
Infértil.
Durante años, esa palabra había sido una sombra que nunca me atreví a mirar, y sin embargo ahora me caía encima en medio de flores, luces y aplausos congelados.
Anaya se giró hacia mí, y lo que vi en su mirada me dio más miedo que cualquier insulto: no era rabia. Era decepción.
—¿Tú lo sabías? —me preguntó, en voz baja.
—No —mentí de inmediato. El reflejo de mi ego, veloz, cobarde—. ¡Claro que no! Ella está inventando…
Reema no se inmutó. Metió la mano en su bolso y sacó un sobre de papel manila. Lo sostuvo en alto como si fuera una evidencia en un juicio.
—Yo no vine a humillarte —dijo—. Vine a enterrarte… dentro de mí. A cerrar por fin esa etapa. Pero cuando vi que te casabas otra vez como si nada, como si fueras la víctima de un matrimonio “frío”, entendí que jamás ibas a decir la verdad. Que ibas a repetir el mismo guion con otra mujer.
Mi pecho empezó a arder. No del corazón, sino del orgullo, de la vergüenza.
Anaya extendió la mano hacia el sobre.
—Dámelo —pidió.
Reema se lo entregó sin dudar.
Anaya abrió el sobre allí mismo, en pleno altar improvisado. Sacó copias de resultados médicos, informes con sellos, fechas, firmas. No era una carta emocional. Era ciencia. Era papel. Era real.
Anaya leyó en silencio durante unos segundos. Sus labios se apretaron.
—¿Qué es esto? —preguntó, mirando al sacerdote, como si el sacerdote fuera de pronto un testigo imparcial.
El sacerdote se removió incómodo. Algunos invitados ya habían sacado sus teléfonos para grabar, otros los bajaban por miedo a la reacción de mi familia.
—Señorita… —balbuceó el sacerdote—, quizá esto… no es el momento.
—Es el momento exacto —dijo Anaya, sin alzar la voz—. Porque me estoy casando con un hombre que, al parecer, miente sobre su vida y culpa a otros de sus defectos.
Sentí que la garganta se me cerraba.
—Anaya, por favor, esto es… —intenté acercarme.
Anaya dio un paso atrás, como si mi cercanía le diera asco.
—No te acerques —dijo.
Reema observaba todo con una serenidad casi dolorosa.
—Ahora responde tu pregunta —le dijo a Anaya—. El bebé es de mi novio. De un hombre que no me usó. De un hombre que me mira como si yo fuera suficiente.
Hubo un murmullo más fuerte. Una parte de mí, vergonzosa, sintió alivio. “No es mío”, pensé. Pero ese alivio duró exactamente un segundo, porque lo que se estaba rompiendo no era un rumor; era la imagen que yo había construido de mí mismo.
Anaya cerró el sobre despacio.
—Entonces —dijo, mirando de nuevo a Reema—, ¿tú viniste aquí sabiendo que esto explotaría?
Reema negó con la cabeza.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
