Javier se enderezó.
—Espere, por favor. Yo… ¿puedo hacerle unas preguntas sobre su papá? Igual y puedo ayudar.
Dolores lo miró de arriba abajo. Desconfiada, sí, pero con un cansancio viejo en los ojos, como alguien que ya escuchó demasiadas promesas que nunca se cumplieron.
—¿Usted conoce a alguien con ese tatuaje?
—Tal vez a mi hermano. Tiene uno igual. No nos hablamos desde hace años.
Dolores respiró hondo.
—¿Cómo se llama su hermano?
—Emilio Mendoza.
Ella soltó el aire despacio, como si llevara meses aguantándolo.
Mateo, sin enterarse de nada, jugaba con una piedrita.
—Venga conmigo —dijo ella al final—. Tenemos que hablar.
Dentro del albergue todo era sencillo, pero limpio. Ordenado con cariño y disciplina. Dolores llevó a Javier a una oficina chiquita y cerró la puerta, dejando a Mateo jugando afuera con otros niños.
—Siéntese.
Javier lo hizo, con esa sensación rara que da antes de entrar a algo que no sabes si te va a cambiar la vida.
—Mateo lleva con nosotros dos años —empezó Dolores—. Lo encontraron solito, llorando, en una plaza del centro. No sabía dónde vivía. Solo repetía un nombre: Emilio.
A Javier se le heló el estómago.
—¿Y su mamá?
—Llegó unos días después. Una muchacha muy delgada, como si no hubiera dormido en semanas. Dijo que no podía cuidarlo por ahora, que era algo temporal. Desde entonces llama una vez al mes… siempre de teléfonos públicos distintos. Pregunta si Mateo come, si está creciendo… pero cuando le pregunto cuándo va a venir por él, cuelga.
Javier se pasó la mano por el cabello.
—¿Y Emilio?
Dolores abrió un cajón y sacó una carpeta.
—Según ella, Emilio desapareció meses antes de dejar al niño. Dijo que estaba diferente… confundido. Que a veces no reconocía a la gente. Ni su propia casa.
A Javier se le vino el mundo encima.
—¿Por qué yo no supe nada?
Dolores lo miró fijo.
—Porque ustedes estaban peleados, oficial Mendoza. Y la neta… el orgullo a veces hace más daño que un accidente.
Hizo una pausa.
—Además, dejó una foto.
Sacó una fotografía chiquita, gastada. Javier la agarró con cuidado.
Era Emilio. Más flaco, el pelo más largo. A su lado, una muchacha morena, bonita, con un bebé en brazos. Emilio sonreía… pero su mirada estaba perdida.
—Ella es Valeria —dijo Dolores—. Y ese bebé es Mateo.
A Javier le temblaron las manos.
—Es mi hermano. No hay duda. Somos gemelos.
Dolores guardó silencio un momento.
—Entonces dígame algo… ¿por qué no se hablaban?
La pregunta le abrió una herida vieja.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
