El aeropuerto era un mundo aparte. Luces brillantes, gente con prisas, el olor a café caro y perfume de Duty Free. Me sentí como una impostora entre tanta gente que parecía tener un propósito.
Facturé mi maleta. Pasé seguridad.
Me senté en la sala VIP (un lujo que me permití con el dinero que *no* gasté en la matrícula de Lucía).
Faltaba una hora para el embarque cuando vi las noticias en una de las pantallas gigantes del salón.
Era un canal local. El cintillo rojo decía: **”INCENDIO EN MOTEL DE LAS AFUERAS DEJA TRES HERIDOS”.**
Me quedé helada. La taza de café se detuvo a medio camino de mi boca.
La imagen mostraba el motel “El Descanso”, una estructura decrépita con el letrero de neón parpadeando. Había humo saliendo de una de las habitaciones de la planta baja. Ambulancias y coches de policía llenaban el estacionamiento.
El reportero hablaba rápido:
—…el fuego se inició presuntamente por un hornillo eléctrico en mal estado o un cigarrillo mal apagado. Los bomberos rescataron a dos mujeres de la habitación 104. Una de ellas, de aproximadamente 40 años, se encuentra en estado crítico por inhalación de humo y quemaduras. La otra, una joven de 18 años, está siendo tratada por heridas leves y shock…
El mundo se detuvo. Habitación 104. Dos mujeres.
Mi teléfono nuevo, el que nadie tenía, estaba mudo en mi bolso. Nadie podía avisarme. Nadie sabía que yo era su familia. Para el sistema, yo ya no era nada.
Miré mi boleto de avión. Puerta C12. Embarcando en 40 minutos.
Miré la pantalla. La joven de 18 años. Lucía.
Estaba herida. Estaba en shock. Y la mujer que la había arrastrado a ese infierno estaba en estado crítico.
Si me iba, era el fin. Sería la confirmación definitiva de que las había abandonado.
Si me quedaba, volvía al ciclo. Volvía a ser la salvadora, la que paga las cuentas, la que limpia el desastre, la que sacrifica su vida por quien no lo valora.
“Se cosecha lo que se siembra”, había dicho yo.
Carla había sembrado caos y cosechado fuego.
Lucía había sembrado lealtad ciega y cosechado cenizas.
¿Y yo? Yo había sembrado amor y ahora tenía un boleto a Roma en la mano y una decisión imposible en el corazón.
Escuché el anuncio por los altavoces: *”Pasajeros del vuelo AZ610 con destino a Roma, por favor presentarse en puerta C12″*.
Me levanté. Mis piernas pesaban mil kilos.
Caminé hacia el ventanal. Vi el avión gigante, plateado, una máquina diseñada para cruzar océanos.
Saqué mi teléfono. Marqué el número del hospital general, el único lugar a donde llevan a los indigentes y a los casos de emergencia sin seguro.
—Hospital General, emergencias —contestó una voz cansada.
—Hola —mi voz sonaba extraña, metálica—. Llamo por las víctimas del incendio del motel. Creo que… creo que conozco a la joven.
—¿Es usted familiar?
Hice una pausa. Una pausa larga, eterna, donde pasaron por mi mente los 18 años de festivales escolares, fiebres y abrazos, pero también los gritos de “ladrona” y “te odio”.
—Soy… —tragué saliva—. Soy su antigua tutora legal. Solo quiero saber si la chica está viva.
—Sí, está estable. Solo tiene quemaduras leves en los brazos y está muy asustada. La madre está en terapia intensiva, pronóstico reservado. ¿Quiere venir a verla? Necesitamos a alguien que se haga cargo, la chica no tiene a dónde ir.
Miré el avión. Los motores estaban empezando a girar.
—No —dije, y la palabra salió con un dolor que me desgarró la garganta—. No puedo ir. Pero…
—¿Sí?
—Dígale a Lucía que las llaves están donde la abuela las escondía. Ella sabrá qué significa. Y dígale… dígale que espero que elija bien esta vez.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
