Ni una sola vez actuó como si yo fuera una carga.
Ni cuando tenía pesadillas y la despertaba gritando.
Ni una sola vez actuó como si yo fuera una carga.
Ni cuando me corté el pelo con sus tijeras de costura, haciendo que mis orejas parecieran mucho más grandes. Y mucho menos cuando me quedaban pequeños los zapatos más rápido de lo que le alcanzaba el sueldo.
Para mí, no era sólo una abuela. Era una mujer que representaba a todo un pueblo.
Creo que por eso nunca le conté las cosas que me decían en el colegio, sobre todo cuando se enteraron de que mi abuela era la conserje del colegio.
Era una mujer que representaba a todo un pueblo.
“Cuidado, Lucas huele a lejía”, decían los chicos arrugando la nariz.
No le conté a la abuela cómo me llamaban “Chico mopa” cuando creían que no oía.
Y de cómo encontraba leche o zumo de naranja derramados en mi taquilla con una nota pegada con cinta adhesiva:
“Espero que hayas recogido tu cubo, chico mopa”.
Si la abuela lo sabía, no me decía nada. Y yo me esforcé por mantenerla alejada de aquellas tonterías.
“Espero que tengas tu cubo, chico mopa”.
¿La idea de que se sintiera avergonzada de su trabajo? Eso era lo único que no podía soportar.
Así que sonreí. Actué como si no importara. Llegué a casa y fregué los platos mientras ella se quitaba las botas, las que tenían las suelas agrietadas y mis iniciales grabadas en la goma.
“Eres un buen chico, Lucas”, me dijo. “Me cuidas bien”.
“Porque tú me enseñaste que sólo se puede ser así, abuela”, respondí.
¿La idea de que se sintiera avergonzada de su trabajo?
Comimos juntos en nuestra pequeña cocina, y la hice reír a propósito. Ese era mi lugar seguro.
Pero mentiría si dijera que las palabras no me afectaron. O que no contaba los días que faltaban para la graduación para poder empezar de nuevo.
Lo único que hacía soportable la escuela era Sasha.
Publicidad
Pero mentiría si dijera que las palabras no me afectaban.
Era inteligente y segura de sí misma, y divertida en ese sentido seco y lateral. La gente pensaba que sólo era guapa – y lo era, en ese sentido en el que no parecía que lo intentara –, pero no sabían que pasaba los fines de semana ayudando a su mamá en casa y haciendo equilibrios con el dinero de las propinas en una libreta amarilla.
Su madre era enfermera, hacía turnos dobles y no siempre comía. Tenían un coche poco fiable, lo que les obligaba a utilizar el autobús la mayoría de las veces.
“Dice que las magdalenas de la cafetería son mejores que las máquinas expendedoras del hospital”, decía Sasha, riendo sin sonreír del todo.
“Lo cual debería decirte algo sobre las máquinas expendedoras”.
Publicidad
Su madre era una enfermera que hacía turnos dobles y no siempre comía.
Creo que por eso Sasha y yo congeniamos. Sabíamos lo que era vivir al margen de los privilegios de los demás.
Conoció a la abuela Doris una vez, cuando estábamos haciendo cola en la cafetería.
“¿Ésa es tu abuela?”, preguntó, señalando a la abuela, que sostenía una gran bandeja de mini cartones de leche, con la mopa apoyada en la pared detrás de ella.
Sabíamos lo que era vivir al margen
de los privilegios de los demás.
“Sí, es ella”, asentí. “Te la presentaré cuando estemos más cerca”.
“Parece la clase de persona que da segundas raciones incluso cuando estás lleno”, dijo Sasha, sonriendo.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
ADVERTISEMENT ADVERTISEMENT
