—Oye, tú eres la del video, ¿no? —preguntó una mujer con tatuajes en el cuello, masticando un chicle con la boca abierta. Catalina no respondió. —¡Te estoy hablando, ruca! —La mujer le dio una patada suave en la espinilla. Catalina chilló. —¡No me toques! ¡Soy Catalina Montemayor! —Aquí eres la interna 4589, pendeja —dijo la mujer—. Y vi el video en el celular de la custodia. Te burlaste de la chava por ser pobre. ¿Y ahora? Mírate. Estás en el mismo hoyo que nosotras.
Catalina empezó a llorar, pero sus lágrimas no conmovieron a nadie. —Espero que estés feliz, Yazmín —pensó con amargura—. Espero que te atragantes con tu dinero.
De vuelta en mi departamento, decidí que no me iba a esconder. Tenía turno en el supermercado a las 2:00 p.m. Podría haber renunciado por teléfono. Podría haber comprado la cadena entera si quisiera. Pero tenía un punto que probar. Yazmín Bautista no huye. Y Yazmín Bautista cumple con sus responsabilidades.
Me bañé, me puse mi uniforme rojo —esa casaca de poliéster que tantas veces me hizo sentir invisible— y me recogí el pelo en una coleta. Me miré al espejo. Sin el maquillaje de boda, sin el vestido, volvía a ser la cajera. Pero mis ojos eran diferentes. Ya no bajaban la mirada.
Salí a la calle. Me puse unos lentes oscuros y una gorra, esperando pasar desapercibida. Ilusa de mí. En el momento en que llegué a la entrada de empleados del supermercado, vi que había una camioneta de Ventaneando estacionada afuera. Me metí rápido por la puerta de servicio antes de que me vieran.
Entré a la sala de descanso y el silencio fue instantáneo. Mis compañeros —Doña Mari de la panadería, Luis el de los carritos, y Sofía de cajas— estaban ahí, comiendo sus tortas. Todos tenían sus celulares en la mano. Todos estaban viendo mi video. Cuando me vieron entrar, Doña Mari dejó caer su torta. —Mija… —dijo, con los ojos como platos—. ¿Es cierto? ¿Todo eso es cierto?
Me quité los lentes oscuros. —Sí, Doña Mari. Todo es cierto. Luis soltó un silbido. —No mames, Yaz. Tienes 300 millones de dólares y vienes a checar tarjeta. Estás loca. —Vengo a trabajar, Luis. Hoy es día de inventario.
En ese momento, la puerta de la oficina del gerente se abrió de golpe. Salió el Señor González. El típico gerente medio déspota que se siente dueño de la empresa pero gana apenas un poco más que nosotros. El hombre que me había negado permisos para llevar a mi mamá al doctor mil veces. Se detuvo frente a mí. Estaba rojo, sudando. —Bautista —dijo, pero su voz temblaba—. Bautista… eh… Yazmín. —Buenas tardes, Señor González —dije, caminando hacia el reloj checador. —¿Qué… qué haces aquí? —preguntó, incrédulo—. Hay periodistas afuera. La central me está llamando. Dicen que… dicen que eres la nueva dueña de… bueno, no de la tienda, pero que eres socia de Jang, y Jang está comprando…
Lo interrumpí poniendo mi huella digital en el checador. BIP. Entrada registrada: 14:01. —Llegué un minuto tarde, Señor González. Descuéntemelo de mi nómina, por favor. Me giré hacia él con una sonrisa dulce. —Y sobre los periodistas… dígales que estoy ocupada. La caja 4 no se atiende sola.
Caminé hacia el piso de ventas. El turno fue surrealista. Los clientes me reconocían. Algunos se acercaban tímidamente a pedirme una foto. Otros me miraban con miedo. Una señora, la misma que siempre se quejaba de que no le aceptaba los cupones vencidos, pasó por mi caja. —Señorita… eh… señora Bautista —dijo, poniendo sus cosas con cuidado—. Felicidades por su boda. —Gracias, señora. Son 500 pesos. ¿Va a querer redondear sus centavos para la fundación de niños con cáncer? —Sí, sí. Redondee todo. Cobre lo que quiera.
A mitad del turno, mi celular vibró en mi bolsillo. Otro mensaje del número desconocido. “Valiente al volver al trabajo. Pero descuidada. David ya cantó en el interrogatorio. Mencionó a ‘El Ingeniero’. ¿Sabes quién es? Deberías. Él fue quien realmente apagó las cámaras esa noche. David solo dio la orden. El Ingeniero ejecutó.”
Me congelé con una lata de elotes en la mano. “El Ingeniero”. Ese apodo… Mi papá lo mencionaba a veces. “El Ingeniero dice que el código puede optimizarse”. Yo siempre pensé que se refería a algún colega anónimo. Pero si David no sabía de tecnología… si David era solo el dinero… alguien tuvo que ayudarlo a entender qué robar. Alguien tuvo que saber cómo entrar al sistema de seguridad que mi propio padre diseñó.
Pedí mi descanso y salí al callejón trasero, lejos de las cámaras y los compañeros. Marqué al número desconocido. Sonó tres veces. —¿Quién eres? —pregunté cuando descolgaron. Una voz distorsionada, digitalizada, respondió. —Alguien que también odiaba a David. Pero que odia más los cabos sueltos. Busca en los archivos de nómina de 2009. Busca a quien cobraba como “Consultor Externo”. Ahí encontrarás a tu siguiente fantasma. Colgaron.
Mi venganza contra los Montemayor estaba completa. Estaban destruidos. Pero ahora entendía que los Montemayor eran solo la cara visible del monstruo. Había alguien más. Alguien en las sombras. Regresé a mi caja. Terminé mi turno. Y cuando salí, a las 10:00 p.m., las cámaras de televisión me rodearon. —¡Yazmín! ¡Yazmín! ¿Qué se siente ser multimillonaria? ¿Qué vas a hacer ahora? Miré a la cámara, con la misma frialdad con la que había destruido la boda. —Se siente bien —dije—. Pero no he terminado. —¿No ha terminado? —preguntó una reportera—. ¿Qué falta? —Limpiar la casa completa —respondí—. Solo saqué la basura grande. Faltan las ratas que se esconden en las paredes.
La caída fue rápida y brutal. La Fiscalía General de la República, presionada por la atención mediática internacional, no pudo hacerse de la vista gorda. El juicio fue el evento televisivo de la década. David intentó alegar demencia. No funcionó. Catalina intentó alegar ignorancia. Los videos de la boda, donde admitía conocer el apellido “Bautista” y reaccionaba con miedo, la hundieron. Emilio… pobre Emilio. Intentó vender una entrevista exclusiva a una revista de chismes para pagar su defensa. La titularon: “Fui una víctima de mi propia familia”. Nadie la compró. El público lo odiaba más por cobarde que por cómplice.
La sentencia llegó tres meses después.
David Montemayor: Cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional por homicidio calificado con premeditación, alevosía y ventaja. En el momento de la sentencia, David se rompió. Lloró frente al juez. —Yo maté a Guillermo Bautista —confesó, finalmente, ante el mundo—. Robé su trabajo. Construí todo sobre una mentira. Perdóname, Dios.
Catalina Montemayor: 20 años de prisión por complicidad, encubrimiento y lavado de dinero. Cuando la sacaban de la sala del tribunal, me vio sentada en la primera fila. Se detuvo un segundo. Ya no tenía su brillo. Era una mujer acabada. —Espero que estés feliz —me escupió—. Nos quitaste todo. La miré a los ojos, sintiendo una extraña paz. —No estoy feliz, Catalina —le respondí, y era la verdad—. La felicidad no viene de la venganza. Pero estoy en paz.
Emilio Montemayor: Fue absuelto de los cargos criminales graves por falta de pruebas directas en el asesinato (él era un niño cuando ocurrió), pero quedó en la ruina total. Con las deudas heredadas y el estigma social, se convirtió en un paria. La última vez que supe de él, estaba trabajando de valet parking en un restaurante de mariscos en la colonia Roma.
Seis meses después.
Mi oficina en Reforma tiene vista a toda la ciudad. Es un edificio de cristal y acero, la nueva sede de la Fundación Guillermo Bautista. Ya no soy la Vicepresidenta de Adquisiciones de Jang. Renuncié después de asegurarme de que la tecnología de mi padre fuera liberada como Open Source, tal como él quería. Ahora, cualquiera puede usar el algoritmo para mejorar sistemas hospitalarios y educativos sin pagar un centavo.
Me dedico a invertir en startups de tecnología fundadas por jóvenes de barrios marginados. Chicos que, como yo, tienen el talento pero no las oportunidades. En mi pared, enmarcado en una caja de cristal con iluminación de museo, cuelga el vestido. El vestido de $479 pesos. Debajo, la placa dice: “Este vestido de $47.99 destruyó un imperio de mil millones. Nunca subestimes el poder de la paciencia.”
Sigo trabajando en Target una vez al mes. La gente cree que es excentricidad de millonaria. —¿Por qué lo haces? —me preguntan—. Podrías estar en Mónaco. —Porque no hay vergüenza en el trabajo honesto —les respondo—. La única vergüenza es robar, mentir y destruir a otros para subir tú.
Pero hay otra razón por la que sigo ahí. El mensaje del “Ingeniero”. Descubrí quién era el consultor externo en 2009. El nombre en la nómina era “J. González”. Mi gerente. El hombre gris que me había hecho la vida imposible. El hombre que parecía no tener ambición, pero que había estado ahí, en la periferia, todo el tiempo.
Hoy es mi día de turno en el supermercado. Estoy en la caja 4. El Señor González pasa supervisando. Me mira con ese desprecio mezclado con miedo que ahora me tiene. No sabe que ya lo sé. No sabe que la Fundación Bautista acaba de comprar la cadena de supermercados esta mañana. No sabe que soy su jefa suprema. Y no sabe que tengo a un equipo forense digital revisando su computadora personal mientras él camina por los pasillos.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
