Cada 20 de diciembre, mi madre y yo compartíamos un ritual perfecto: una barra gigante de Hershey’s, dos cafés, el mismo banco del parque. Ella murió en octubre. Cuando fui sola por primera vez, un hombre ya estaba sentado allí, con una barra de Hershey’s en la mano. Me dijo: “Tu madre te guardaba un secreto”.
Las máquinas que había junto a la cama de mamá zumbaban suavemente, firmes e indiferentes.
Yo estaba sentada en la silla de plástico duro, frotando loción en las manos de mi madre, como me había enseñado la enfermera. Sentía la piel más fina de lo que debería. Frágil.
Entonces mamá se aclaró la garganta.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
