Los días siguientes fueron un torbellino de finalizaciones. Contraté a una limpiadora para que fregara la casa hasta que oliera a limón y vacío. Programé las transferencias de servicios. Vi cómo la casa se transformaba de hogar en estructura: vacía, con ecos y lista para una nueva vida.
La noche antes del cierre, mientras desempacaba la última caja en mi nuevo apartamento en un rascacielos de Dallas, sonó mi teléfono. Era papá.
"Hola, papá. ¿Qué tal la Toscana?", pregunté, poniendo el altavoz mientras ordenaba los libros en mi estantería.
"Increíble", dijo, con un tono ligeramente achispado. Estamos en un viñedo. Se ve a kilómetros de distancia. Escucha, Skyler, le decía a tu madre… Ojalá hubiera traído mis palos. Hoy vi a un tipo en el campo con el mismo putter que yo. Me hizo echar de menos el mío. Hice una pausa, sosteniendo un libro en el aire. La ironía era tan intensa que podía sentirla.
¿Está segura la bolsa en el garaje? —continuó—. ¿No le llega humedad al cuero?
Sonreí a la habitación vacía. —Es extremadamente segura, papá. Me aseguré de que estuviera guardada en un lugar muy seguro. No…
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
