—¡Disculpe! ¿Señora Thompson?

Me giré y vi a una joven camarera de la taberna que venía corriendo hacia mí, con su cola de caballo moviéndose.

—Lo siento —dijo, casi sin aliento—. ¿Es usted la señora Thompson? Vi el salvapantallas de su teléfono hace un rato. Eres la esposa de Simon, ¿verdad?

“Sí”, dije lentamente.

Ella dudó y luego dejó caer una bomba.

—Tu marido… viene mucho a la taberna —dijo—. Está viendo a una de nuestras empleadas.

Por un momento, los sonidos de la calle (automóviles, una bocina de tren lejana, voces de gente) se apagaron por completo.

Intercambiamos información de contacto y ella prometió mantenerme informado.

Las crueles palabras de mi suegra no solo eran veneno. Tenían algo de verdad.

En lugar de tristeza, una ira feroz y concentrada surgió dentro de mí.

Si así fuera como querían jugarlo, entonces lo afrontaría directamente.

Confirmé la cita con la empresa de mudanzas y decidí abandonar el apartamento al día siguiente.

Si esto no era una elaborada conspiración entre mi suegra y Michael, si realmente querían que me fuera, entonces ya no tenía ninguna obligación de honrar a mi marido, a su madre o lo que esta casa representaba.

Al llegar a casa esa noche, empaqué mis cosas hasta la medianoche sin dudarlo. Cada plato que había comprado, cada toalla, cada pequeño electrodoméstico, cada mueble que había elegido, lo puse en una lista.

A la mañana siguiente, la empresa de mudanzas llegó puntualmente. Les dejé claro que me marchaba tal como lo había solicitado.

"Me llevo todo lo que compré", le dije a mi suegra, que se quedó paralizada en la sala. "Mañana puedes empezar una vida completamente nueva aquí".

Cargaron las cajas y los muebles uno tras otro, borrando casi todo rastro de mi presencia. Mi suegra entró en pánico, pero yo estaba firme.

Se quejó a gritos a la mudanza, insistiendo en que no tenía ningún derecho, pero no pudo hacer nada. Todos los recibos estaban a mi nombre.

Al final, los únicos objetos que quedaron en el apartamento fueron pilas de artículos de bebé y su vieja cómoda de antes de mi matrimonio, una reliquia voluminosa que ella había insistido en traer cuando nos mudamos aquí.

—Bueno —dije, conteniendo la risa—. Me despido. No debería quedar ni rastro de mí, así que disfruta de tu vida con Simon, Michael y su familia.

Dejando las llaves sobre la mesa, pasé junto a su rostro atónito y cerré la puerta detrás de mí.

Los de la mudanza guardaron mis cosas en un almacén temporal durante un tiempo, y me quedé con un compañero soltero que tenía un pequeño apartamento cerca de mi farmacia. Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, dormí profundamente.

Una semana después, finalmente recibí noticias de mi marido.

Me pregunté si estaba conspirando con esa otra mujer o simplemente evitando la responsabilidad.

Antes de que él llamara, la joven camarera de la taberna ya me había enviado un mensaje.

“Me dieron un pez gordo”, escribió.

Adjunto una foto de mi marido charlando con una mujer no tan joven en la taberna, relajado, inclinado hacia ella. Quizás por justicia, la joven camarera los había seguido después de cerrar. La segunda foto los mostraba entrando juntos en un hotel.

Incluso en momentos como estos, las trampas continúan, pensé.

Cualquier afecto restante que tenía por mi marido se evaporó.

Pregunté el nombre de la mujer e hice buscar su dirección por medios legales, agregando todo a mi creciente carpeta de evidencia.

Entonces sonó mi teléfono. Simón.

—Anna, ¿dónde estás? —preguntó, con voz nerviosa—. Michael y su familia también están aquí. ¿No vas a volver pronto a casa?

—No. No voy a volver —dije con calma—. Tu madre me dijo que me fuera. Ya no estoy aquí. Michael y su familia se van a vivir contigo ahora, ¿verdad?

Había oído que después de graduarse de una escuela vocacional, Michael y Sarah habían estado saltando de un trabajo a otro, y ahora trabajaban a tiempo parcial y luchaban por sobrevivir.

Sabía por qué de repente querían “volver a casa”.

—Lo sabía —continué—. Michael y su familia se quedaron sin dinero y buscan un lugar donde quedarse.

—No, yo... quiero que vuelvas, Anna —dijo Simon—. Fui a la farmacia y me dijeron que estarás fuera un rato. ¿Estás bien? ¿Dónde te alojas?

—Sí, estoy bien. No te preocupes por mí —respondí—. A tu madre y a Michael nunca les gusté, ¿verdad? Me imagino que estarán encantados de tener la casa para ellos solos sin mí.

Mi comentario sarcástico lo dejó sin palabras.

Él siempre había sabido que su madre y Michael nunca me aceptaron como familia, pero decidió fingir lo contrario.

—Bueno... está bien —dijo finalmente—. Tengo algo que decir, así que te espero aquí.