No lo suelte aunque le grite, aunque le pegue. Que sepa que usted está aquí en la oscuridad. Alejandro corrió. Corrió al baño como si su vida dependiera de ello. Llenó el lavabo, mojó toallas, buscó el balde, no llamó a la servidumbre nocturna, no quiso testigos. Esa era su penitencia. Cuando volvió, Leo estaba teniendo arcadas secas, dolorosas. Carmen le sostenía la frente con una ternura infinita, limpiándole la boca con el borde de su propia bata. Alejandro se arrodilló junto a la cama, puso los paños fríos en la frente ardiendo de su hijo.
Leo se estremeció, pero el frío pareció traerlo de vuelta a la realidad por un segundo. Sus ojos, vidriosos y rojos, enfocaron a Alejandro. Papá”, gimió Leo con una voz pequeña y rasposa. Me duele, me duele todo. Siento bichos dentro de los huesos. Alejandro sintió que se le rompía el alma. Agarró la mano de Leo. Estaba fría y sudorosa, pero la apretó con fuerza. Lo sé, campeón, lo sé. Es la medicina mala saliendo. Tienes que ser fuerte. Aguanta un poco más.
No te voy a dejar. Tengo miedo. Yo también, confesó Alejandro besando los nudillos de su hijo. Yo también tengo miedo, Leo. Pero no me voy a ir. Mírame. Estoy aquí. No me voy a mover ni un milímetro. Pasaron las horas. Fueron las horas más largas de la vida de Alejandro. Leo vomitó Bilis hasta quedar exhausto. Lloró hasta quedarse sin voz. Hubo momentos en los que Alejandro pensó que el niño no resistiría, que su corazón dejaría de latir por el esfuerzo.
Pero Carmen estaba allí como una roca. Le daba sorbos de agua con azúcar, le cantaba canciones de cuna antiguas en voz baja, le masajeaba las piernas acalambradas. Y Alejandro aprendió. Aprendió a limpiar el vómito de su hijo sin asco. Aprendió a cambiar sábanas con el niño encima. Aprendió que el amor no es comprar juguetes caros, sino sostener un balde mientras otro ser humano sufre. Cerca del amanecer, la fiebre bajó. El cuerpo de Leo dejó de temblar y se relajó en un sueño profundo y natural.
El primero en meses. La habitación quedó en silencio, oliendo a enfermedad y a encierro, pero también a victoria. Alejandro se dejó caer sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la pared, agotado. Le dolía cada músculo. Su camisa de seda estaba arruinada, manchada y arrugada. Carmen bajó de la cama con cuidado de no despertar a Leo. Se arregló la bata, caminó hacia Alejandro y, sin decir palabra, se sentó en el suelo a su lado, manteniendo una distancia respetuosa, pero cercana.
Lo hizo bien, patrón”, susurró ella. Alejandro giró la cabeza para mirarla. A la luz grisácea del amanecer que entraba por la ventana, Carmen parecía cansada, con ojeras profundas, pero hermosa, de una manera que Alejandro nunca había notado antes. No era la belleza plástica y maquillada de Isabela, era una belleza real, humana, forjada en la compasión. “Tú lo salvaste”, dijo Alejandro. Yo solo te pasaba las toallas. Usted es su padre. Su voz fue lo que lo trajo de vuelta cuando estaba alucinando.
Él necesitaba saber que usted no le tenía asco, que no le tenía miedo a su dolor. Alejandro miró sus propias manos. Toda mi vida pensé que ser padre era proveer, que si no les faltaba nada material, yo estaba cumpliendo. Alejandro se pasó las manos por la cara, frotándose los ojos. Casi lo mato, Carmen. Dejé que esa mujer entrara aquí y casi lo mato con mi indiferencia. El casi es lo que importa, señor. Hoy empieza de nuevo. El pasado no se puede borrar, pero se puede reparar.
Se quedaron en silencio un momento, compartiendo el cansancio de la batalla ganada. Carmen. Sí, gracias. Alejandro la miró intensamente a los ojos. No sé qué habría hecho sin ti esta noche. Probablemente habría llamado a los médicos, lo habrían cedado y el ciclo habría empezado de nuevo. Tú rompiste el ciclo. Carmen sonrió levemente y se puso de pie, sacudiéndose la bata. Voy a preparar café, señor. Va a ser un día largo. Usted necesita fuerzas. Alejandro la vio salir de la habitación y sintió por primera vez en años que esa casa inmensa y fría empezaba a sentirse vagamente como un hogar.
El sacrificio de oro. La mañana llegó con una luz cruda e implacable. Alejandro no había dormido más de 20 minutos. Estaba sentado en la cocina con una taza de café negro entre las manos, mirando el vapor subir. Llevaba la misma ropa de la noche anterior. No se había afeitado. Leo seguía durmiendo arriba, vigilado por Carmen. El silencio de la cocina fue interrumpido violentamente por el zumbido del teléfono de Alejandro sobre la encimera de mármol. Alejandro lo miró con odio.
La pantalla se iluminaba con un nombre, Roberto. Socio, lo ignoró. El teléfono dejó de sonar y volvió a empezar inmediatamente. Una, dos, tres veces. Era insistente, urgente, demandante. Era el sonido de su antigua vida reclamando a su prisionero. Finalmente, Alejandro contestó, poniendo el altavoz sin ganas de llevarse el aparato a la oreja. ¿Dónde diablos estás, Alejandro? La voz de Roberto ladró desde el otro lado, llena de estrés y ruido de oficina de fondo. La reunión con los inversionistas japoneses empezó hace 10 minutos.
Están furiosos. Si no apareces en media hora con el contrato firmado, se cae la fusión. Estamos hablando de 50 millones de dólares. Alejandro. Alejandro miró por la ventana de la cocina. Vio el jardín donde ayer había ocurrido la tragedia. vio las bugambilias, vio la silla de ruedas de repuesto plegada en un rincón. “No voy a ir”, dijo Alejandro. Su voz sonó tranquila, extrañamente calmada para alguien que estaba tirando una fortuna por la borda. “¿Qué?” Hubo un silencio estupefacto al otro lado de la línea.
“¿Estás borracho, Alejandro? Escúchame bien. Si no vienes, te demandan por incumplimiento. Vas a perder tu puesto en la junta. Vas a perder bonos, vas a perder millones, mueve el culo y ven ahora mismo. En ese momento, Carmen entró en la cocina. Traía una bandeja con el desayuno para Leo, pero se detuvo al escuchar los gritos que salían del teléfono. Miró a Alejandro con preocupación, entendiendo perfectamente lo que estaba pasando. Sabía que ese era el mundo de su patrón, el mundo que le daba poder, el mundo que pagaba las cuentas.
esperaba que él se levantara, se pusiera el traje y saliera corriendo como siempre lo había hecho. Alejandro vio a Carmen. Vio como ella bajaba la mirada, asumiendo que él se iría, asumiendo que el dinero siempre ganaba. Alejandro tomó el teléfono. Roberto, dijo con firmeza, “Escúchame tú a mí. Mi hijo tuvo una crisis anoche. Casi se muere. Me necesita. Hoy tengo que ayudarlo a bañarse. Tengo que estar ahí cuando despierte para que no tenga miedo. Contrata a una enfermera, sea gritó Roberto.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
