María Elena estaba inclinada sobre él, manipulando una máquina de oxígeno que parecía haber visto mejores tiempos. Estaba golpeando el lateral del aparato con la palma de la mano mientras ajustaba una mascarilla sobre el rostro del niño.
—¡La máquina se traba! ¡Maldita sea, se traba! —sollozó ella, sin mirar a Roberto, totalmente enfocada en su hijo—. ¡Vamos, Mateo, aguanta!
El niño tenía los ojos abiertos, llenos de pánico, clavados en su madre. Sus manos, pequeñas y huesudas, arañaban las sábanas.
Roberto, que era ingeniero de formación antes de convertirse en tiburón inmobiliario, reconoció el problema al instante. No era un problema médico, era mecánico. El compresor del concentrador de oxígeno estaba fallando; el sonido de *carraspeo* del motor lo delataba. Si esa máquina paraba, el niño dejaría de recibir el flujo que sus pulmones colapsados necesitaban desesperadamente.
Sin pensarlo, Roberto entró en la habitación. El espacio era tan pequeño que sus hombros casi rozaban las paredes.
—Aparta —ordenó. No fue un grito, fue una instrucción operativa.
María Elena se giró, sorprendida de verlo allí, con lágrimas corriendo por su cara.
—¡Señor, se está ahogando! ¡No funciona!
—He dicho que te apartes —Roberto la empujó suavemente pero con firmeza hacia un lado. Se arrodilló frente a la máquina ruidosa. Su traje de diez mil dólares tocó el suelo sucio, pero a él no le importó.
Sus manos, habituadas a firmar cheques y sostener copas de cristal, se movieron con una agilidad que no había usado en décadas. Tocó la carcasa. Estaba hirviendo. Sobrecalentamiento. La toma de aire estaba obstruida por el polvo acumulado en el filtro trasero.
—Dame un cuchillo. O unas tijeras. ¡Rápido! —bramó Roberto sin mirar atrás.
María Elena no cuestionó. Corrió fuera de la habitación y volvió en segundos con un cuchillo de cocina. Roberto lo tomó y, con un movimiento brusco, hizo palanca en la rejilla trasera del aparato, rompiendo el plástico barato. Arrancó el filtro gris y apelmazado y lo lanzó lejos. Luego, golpeó el motor en un punto específico, cerca de la válvula de admisión.
El motor tosió, tartamudeó y, de repente, el zumbido cambió. Se volvió constante, fuerte. El silbido del oxígeno fluyendo por el tubo se hizo audible.
Roberto miró el monitor. Los números de saturación de oxígeno del niño, que estaban en un peligroso 70%, empezaron a subir lentamente. 72… 75… 78…
El pecho de Mateo dejó de convulsionar tan violentamente. Sus ojos se cerraron un poco, el pánico dando paso al agotamiento.
Roberto se dejó caer sentado sobre sus talones, respirando agitado. El sudor le bajaba por la sien. Se miró las manos: estaban manchadas de grasa negra y polvo.
Se hizo un silencio espeso en la habitación, solo roto por el zumbido constante de la máquina y la respiración entrecortada de María Elena.
Ella cayó de rodillas al otro lado de la cama, tomando la mano de su hijo y besándola frenéticamente.
—Gracias, Dios mío, gracias… —susurró, y luego levantó la vista hacia su jefe. Su mirada ya no tenía miedo, solo una gratitud tan profunda que a Roberto le resultó insoportable sostenerla—. Gracias, don Roberto. Usted… usted lo salvó.
Roberto se puso de pie, sacudiéndose las rodillas automáticamente, recuperando su postura rígida. Se sentía extraño. Su corazón latía con una fuerza inusual.
—Esa máquina es basura, Rodríguez —dijo, su voz ronca—. Es un modelo obsoleto. Es peligroso tener eso aquí.
María Elena bajó la mirada, acariciando el cabello sudoroso de su hijo.
—Es la que nos presta el seguro social, señor. Llevamos meses en lista de espera para una nueva, pero dicen que no hay presupuesto. Cuando se calienta, se apaga. Por eso falté hoy. Se apagó dos veces en la madrugada. Tuve que ventilarlo manualmente con la bolsa resucitadora hasta que la máquina enfrió. No podía dejarlo solo. Si me iba a limpiar su oficina… Mateo podría haber muerto.
Las palabras cayeron sobre Roberto como ladrillos.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
