Julián entró y la encontró sentada en el borde del colchón, de cara a la pared, envuelta en una camiseta demasiado grande para su pequeña figura. Su postura era extrañamente encorvada.
—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó, acercándose. Lily se levantó con una lentitud agonizante, moviéndose rígida. Se giró hacia él. Cuando Julian extendió la mano para abrazarla, ella soltó un grito agudo. —¡Ay, papá! No tan fuerte... me estás haciendo daño.
Julián se apartó, aterrorizado. "¿Dónde te duele?" "La espalda... me duele desde hace días. Mamá dice que fue un accidente, pero no puedo acostarme ahí".
A Julian se le encogió el estómago. Se arrodilló para mirarla a los ojos. «Puedes decirme la verdad, Lily. Estoy aquí». La niña respiró temblorosamente. «Mamá dijo que si te lo contaba... les diría a todos que era una mentirosa. Dijo que la creerías porque los adultos siempre nos mantenemos unidos».
Julián sintió un escalofrío en la espalda. Tomó sus pequeñas manos entre las suyas. "Te creo ... Siempre. Dime qué pasó".
Lily miró la alfombra, forzando las palabras. «Era martes. Se enojó porque no quería comer brócoli. Me mandó a mi habitación. Luego subió gritando... me agarró del brazo y me empujó. Mi espalda golpeó el pomo metálico de la puerta del armario. Me dolió muchísimo».
Julián apretó la mandíbula hasta que le dolieron los dientes, pero mantuvo la voz tranquilizadora. "¿Te llevó al médico?" "No. Fue a una farmacia. Dijo que me caí jugando. Me puso crema y vendas... me lo ajustó muchísimo. Me dijo que no me lo quitara nunca."
"¿Puedo mirar?", preguntó Julian, con el pecho encogido. Lily asintió. Se dio la vuelta y levantó la camisa demasiado grande. Julian se quedó paralizado. Las vendas estaban amarillentas y sucias. Asomando por los bordes, la piel era un caleidoscopio de moretones morados y negros. Un olor acre y distintivo a infección emanaba del vendaje.
¿Cuándo te lo cambió por última vez? —El miércoles... creo. Me dijo que te lo dejara puesto hasta que volvieras para que no vieras nada feo.
A Julian se le subió la bilis a la garganta. No fue un accidente mal gestionado; fue un encubrimiento. "Vamos al hospital. Ahora mismo", declaró con firmeza. Los ojos de Lily se abrieron de par en par, presa del pánico. "¿Me voy a meter en problemas?" "No. No hiciste nada malo. Pedir ayuda nunca está mal", prometió, abrazándola suavemente por delante. "Te tengo".
En el coche, acelerando hacia el Hospital Infantil, cada bache del camino arrancaba un gemido del asiento trasero. "¿Tuviste fiebre?", preguntó Julián, agarrando el volante. "El jueves me ardía el calor... Mamá dijo que era normal".
Fiebre. Infección. Julián sintió que el suelo se desmoronaba bajo sus pies.
En urgencias, los atendieron de inmediato. El Dr. Marcus Hale , pediatra de guardia, entró con calma. "Muy bien, Lily... vamos a quitar esto con cuidado". Al desenrollar la gasa, la expresión del médico se ensombreció. Al retirar la última capa, se reveló la lesión: una masa grande y oscura rodeada de piel irritada, roja e hinchada.
“Hay signos claros de sepsis”, dijo el Dr. Hale. “Necesita antibióticos intravenosos y pruebas de imagen para descartar un traumatismo interno. La vamos a ingresar”.
Julián tragó saliva con dificultad. "¿Es potencialmente mortal?" "Es grave, pero tratable... porque la trajiste ahora". El médico revisó los brazos de Lily y encontró moretones con la forma perfecta de las yemas de los dedos. "¿Recuerdas estos?", preguntó. Lily asintió levemente. "De cuando me agarró para empujarme".
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
