La plaza estaba concurrida esa mañana. Artistas callejeros por todas partes. Un malabarista lanzando antorchas encendidas. Un mimo fingiendo estar atrapado en una caja. Un cuarteto clásico tocando Vivaldi cerca del mercado cubierto. El caos controlado habitual de Covent Garden. Paul había caminado por aquí mil veces. Era uno de sus lugares favoritos en Londres, anónimo en el ruido.
Pero entonces oyó algo que le hizo detenerse. Una voz áspera, sin entrenamiento, pero cantando con una honestidad tan cruda que cortaba el resto del ruido como un cuchillo. Cantaba “Let It Be”, su canción. La canción que había escrito en 1969 cuando los Beatles se estaban desmoronando. La canción inspirada en un sueño sobre su madre.
Una de las cosas más personales que había escrito jamás y alguien la estaba cantando mal. Desafinada, perdiendo notas, pero con más alma de la que Paul había escuchado en años. Paul se giró hacia el sonido. Al otro lado de la plaza, cerca de los escalones que bajaban a la estación de metro, estaba sentado un hombre con una guitarra. Tenía quizás 50 años, quizás 60.
Difícil de decir. La vida lo había desgastado de una manera que hacía irrelevante la edad. Estaba delgado, demasiado delgado. Su ropa eran capas de tela gastada que no combinaban del todo. Su cabello era largo, gris y apelmazado. Su rostro estaba curtido, arrugado y cubierto por una barba descuidada. Tenía un cartel de cartón apoyado junto a su estuche de guitarra abierto.
El cartel decía: “Veterano, sin hogar. Cualquier ayuda sirve. Dios los bendiga”. Paul se quedó allí, a 20 pies de distancia, observando. El hombre tenía los ojos cerrados mientras cantaba. Sus dedos se movían por las cuerdas de la guitarra con sorprendente habilidad, a pesar de que a la guitarra le faltaba una cuerda y parecía que podría desmoronarse si respirabas demasiado fuerte sobre ella.
Cantaba como si estuviera solo en el mundo, como si esto fuera lo único que le quedaba que importara. When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me speaking words of wisdom. Let it be. Su voz se quebró en las notas altas. Tropezó con los cambios de acordes, pero había algo en la forma en que cantaba esas palabras. Tiempos de problemas. Madre María, déjalo ser. Como si las entendiera, como si las hubiera vivido. Como si no fueran solo letras para él. Eran supervivencia.
Paul sintió que algo se le oprimía en el pecho. Había escuchado “Let It Be” interpretada miles de veces por profesionales, por aficionados, por coros y orquestas, y por borrachos en bares de karaoke.
Pero este hombre, este veterano sin hogar sentado en los fríos escalones de piedra con una guitarra rota y ojos desesperados, la estaba cantando como si fuera una oración, como si fuera lo único que lo mantenía con vida. Paul se acercó lentamente, tratando de no llamar la atención. Algunas personas se habían detenido a escuchar.
Una pareja dejó caer monedas en el estuche de la guitarra. La mayoría pasaba de largo sin siquiera mirarlo. Solo otro músico callejero, solo otra persona invisible en las calles de Londres. El hombre terminó la canción, abrió los ojos, miró el estuche de la guitarra; tal vez 15 libras en monedas y algunos billetes arrugados. Soltó un largo suspiro como si hubiera estado conteniéndolo durante toda la canción.
Entonces levantó la vista y vio a Paul allí de pie. Solo otro tipo con una gorra de béisbol. Nada especial, nada que valga la pena notar.
—¿Tienes alguna petición, amigo? —preguntó el hombre. Su voz era ronca, cansada, acento británico. Clase trabajadora—. Toco cualquier cosa por una libra.
Paul no respondió de inmediato. Simplemente se quedó allí estudiando el rostro del hombre, tratando de ver más allá de la suciedad, el agotamiento y la derrota. Tratando de entender quién era esta persona, quién había sido antes de que la vida lo hubiera quebrado hasta este momento en estos escalones.
—¿Tocas esa canción a menudo? —preguntó Paul.
El hombre asintió.
—Todos los días. Es la única por la que la gente se detiene. Las canciones de los Beatles siempre traen más dinero. La gente ama a los Beatles.
Lo dijo como si estuviera declarando un hecho. Como que el cielo es azul, la hierba es verde. La gente ama a los Beatles.
—¿Por qué esa específicamente?
El hombre miró su guitarra, pasó los dedos por la madera desgastada.
—Mi mamá solía cantármela cuando era niño. Cuando las cosas se ponían mal, ella la cantaba y me decía que todo estaría bien, que solo teníamos que dejarlo ser (“let it be”).
Volvió a mirar a Paul.
—Ella se fue hace ya 20 años. Pero cuando la canto, todavía puedo escuchar su voz.
Paul sintió un nudo en la garganta. Por eso había escrito la canción, porque su propia madre, Mary, se le había aparecido en un sueño después de morir, le había dicho que lo dejara ser, que todo saldría bien. Y se había despertado y escrito la canción porque necesitaba recordar ese sentimiento, ese consuelo, ese amor.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
