—¿Cómo te llamas? —preguntó Paul.
—Thomas. Tommy. Tommy Walsh.
—Dijiste que eres veterano, Tommy.
Tommy asintió.
—Las Malvinas, 1982. Royal Navy. Serví en el HMS Sheffield. Estaba allí cuando nos impactó el misil Exocet. 4 de mayo de 1982. 20 hombres murieron ese día. Yo viví. A veces no estoy seguro de cuál de nosotros obtuvo el mejor trato.
Su voz era plana cuando lo dijo. Realista, como si hubiera contado la historia tantas veces que había perdido todos sus bordes, todo su dolor. Pero Paul podía ver el dolor de todos modos en sus ojos, en la forma en que sus manos temblaban ligeramente mientras sostenía la guitarra.
—¿Qué pasó después de que volviste a casa?
Tommy se encogió de hombros.
—Lo mismo que nos pasa a muchos. No podía mantener un trabajo. No podía dormir. No podía dejar de ver el fuego y el humo y las caras de los hombres que no lograron salir de ese barco. Empecé a beber. Perdí a mi esposa. Perdí a mis hijos. Perdí mi piso. Perdí todo. Llevo 8 años en la calle. Esta guitarra es lo único que me queda.
—La encontré en un contenedor de basura hace 5 años. La arreglé lo mejor que pude. Aprendí a tocar solo. Resulta que cuando no tienes nada más que hacer y ningún otro lugar donde estar, tienes mucho tiempo para practicar.
Paul se quedó allí sin saber qué decir. ¿Qué le dices a un hombre que dio años de su vida sirviendo a su país y terminó olvidado? ¿Qué le dices a alguien que lo había perdido todo y ahora estaba sentado en unos escalones fríos tocando una guitarra rota por monedas de extraños que apenas lo miraban? Tommy miró a Paul, lo miró de verdad por primera vez. Hubo un destello de reconocimiento en sus ojos. Inclinó la cabeza ligeramente, entrecerró los ojos.
—Me resultas familiar. ¿Te conozco?
Paul se tensó, esperando. Este era el momento en que el reconocimiento se convertía en interrupción. Cuando la privacidad terminaba y Paul McCartney, la celebridad, la leyenda, reemplazaba a Paul la persona.
—No lo creo —dijo Paul con cuidado.
Tommy siguió mirando fijamente. Luego sacudió la cabeza.
—Nah, debo estar equivocado. Simplemente tienes una de esas caras.
Volvió a mirar su guitarra, ajustó la afinación en una de las clavijas, aunque la guitarra estaba tan desafinada que no importaba. Paul tomó una decisión.
—Tommy, quiero que hagas algo por mí. ¿Puedes tocar “Let It Be” una vez más? Solo para mí. Nadie más. Solo tú y yo.
Tommy parecía confundido.
—¿Quieres un concierto privado? Eso costará más de una libra, amigo.
Paul sacó su billetera, tomó un billete de 50 libras, lo extendió.
—¿Esto lo cubrirá?
Los ojos de Tommy se abrieron de par en par. Alcanzó el billete como si pensara que podría desaparecer.
—¿Hablas en serio?
—Muy en serio. Tócala para mí. Como la tocaste para tu mamá. Como la tocas cuando nadie está escuchando.
Tommy tomó el dinero, lo dobló cuidadosamente y lo puso en su bolsillo. Luego colocó sus dedos sobre la guitarra, respiró hondo y tocó.
Esta vez, Paul escuchó todo lo que se había perdido antes. El salto en el ritmo donde los dedos de Tommy no podían alcanzar el traste lo suficientemente rápido porque sus manos estaban rígidas por el frío y el hambre. El quiebre en su voz en la palabra “trouble” (problemas) porque Tommy conocía los problemas íntimamente. La forma en que cerraba los ojos cuando cantaba “Mother Mary” porque no estaba pensando en la Virgen María.
Estaba pensando en su mamá, en ser un niño, en un tiempo antes del fuego y la muerte y de perderlo todo. Cuando Tommy terminó, corrían lágrimas por su rostro. Se las secó rápidamente, avergonzado.
—Lo siento, a veces me golpea, ya sabes.
—Lo sé —dijo Paul en voz baja—. Escribí esa canción después de que mi madre murió. Ella vino a mí en un sueño y me dijo que lo dejara ser, que todo estaría bien. Así que entiendo más de lo que crees.
Tommy lo miró, lo miró de verdad, y esta vez el reconocimiento fue completo. Su boca se abrió. Sus ojos se agrandaron.
—Oh, Dios mío, eres tú. Eres Paul McCartney.
Paul sonrió.
—Sí, soy yo.
—Acabo de tocar “Let It Be” para Paul McCartney. Acabo de tocar tu canción para ti. Oh, Dios mío, lo siento mucho. La destrocé. Debo haber sonado como un completo idiota.
—No —dijo Paul con firmeza—. No lo hiciste. La cantaste mejor de lo que la he escuchado en años porque lo sentías. Cada palabra. No estabas actuando. Estabas sobreviviendo. Y eso es lo que esa canción siempre debió ser, supervivencia.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
