P.D.: Cuida a Diego. Él no tiene papá, y tú… bueno, tú ahora tienes tiempo.”
Ricardo Valente, el hombre de acero, se derrumbó en la alfombra persa. El dolor era insoportable, pero por primera vez, era un dolor limpio, real. Había perdido el tiempo, el recurso que ningún millón de dólares podía comprar.
Al día siguiente, Ricardo volvió al barrio de Diego. No llevó el Rolls-Royce; fue en taxi. Llevaba jeans y una camiseta simple que había comprado en el camino.
Carmen abrió la puerta, sorprendida. —Señor Valente… —Ricardo. Solo Ricardo, por favor. —Ricardo… ¿qué hace aquí? —Necesito… necesito que Diego me enseñe. —¿Que le enseñe qué? —A jugar al fútbol. —Ricardo tragó saliva, sus ojos rojos pero decididos—. Mateo dijo que necesitaba un portero. Y prometió que cuidaría de Diego. No puedo devolverle la vida a mi hijo, pero no voy a fallarle en su última voluntad.
Esa tarde, el parque fue testigo de un espectáculo insólito. Un hombre de cuarenta y cinco años, torpe y fuera de forma, intentando detener los disparos de un grupo de niños de barrio.
—¡No, no! —gritaba Diego riendo—. ¡Tiene que tirarse antes, señor Ricardo! ¡Mi abuela es más rápida!
Los niños se reían a carcajadas. Y entonces sucedió. Ricardo se tropezó con sus propios pies y cayó de cara al suelo tratando de parar un balón lento. El polvo se le metió en la nariz, le raspó las rodillas. Se quedó allí tirado, respirando agitadamente.
Y empezó a reír.
Una risa oxidada, que salía desde el fondo de su alma. Reía por lo ridículo que se veía, reía porque le dolía el cuerpo, reía porque, por un segundo, sintió que Mateo estaba allí, riéndose de lo mal portero que era su padre.
Carmen se acercó con una jarra de jugo de naranja barato en vasos de plástico. Se sentó en el suelo junto a él, sin importarle la suciedad. —No es un consejo de administración, ¿verdad? —bromeó ella, ofreciéndole un vaso. —Es mejor —respondió Ricardo, bebiendo el jugo como si fuera el néctar de los dioses—. Es infinitamente mejor.
A partir de ese día, todo cambió. No fue de la noche a la mañana, pero el cambio fue profundo. Ricardo Valente dejó de ser una firma en un cheque y empezó a ser una presencia.
Vendió la mansión. “Demasiados fantasmas”, le dijo a Elena, quien firmó los papeles del divorcio con una sonrisa triste pero esperanzadora, diciéndole que finalmente se estaba convirtiendo en el hombre que ella siempre quiso amar.
Ricardo empezó a ir al parque tres veces por semana. Religiosamente. Sus socios estaban horrorizados, su agenda se llenó de huecos marcados como “Entrenamiento”. Pero Valente Construcciones también cambió. Implementó horarios flexibles para que los padres pudieran estar con sus hijos, creó guarderías en las oficinas y destinó una parte masiva de las ganancias a renovar parques en barrios olvidados y apoyar tratamientos pediátricos, pero siempre de forma anónima, bajo el nombre “Fundación Teo”.
Pasaron dieciocho meses.
El sol del atardecer bañaba el parque municipal, que ahora lucía diferente. No era lujoso, pero tenía césped nuevo, porterías de verdad y gradas seguras. No había placas de bronce con el nombre de Ricardo, solo niños jugando.
Ricardo estaba en la portería, ajustándose los guantes viejos que Diego le había regalado en Navidad. Ya no era tan torpe, aunque seguía siendo, según Diego, “consistentemente terrible”.
—¡Papá, atento! —gritó Diego desde el centro del campo.
La palabra flotó en el aire, natural, sin esfuerzo. Diego lo había llamado así por accidente hacía unos meses, y Ricardo simplemente había sonreído con lágrimas en los ojos y no le había corregido.
Un nuevo niño se acercó tímidamente al borde de la cancha. Llevaba una gorra de lana bien calada hasta las orejas, a pesar del calor, y su piel tenía esa palidez translúcida que Ricardo conocía demasiado bien.
Ricardo pidió tiempo y caminó hacia él. Se arrodilló para quedar a su altura. —Hola, campeón. Me llamo Ricardo. ¿Quieres jugar? El niño bajó la mirada. —No puedo… me canso rápido. Y no tengo pelo. —Mi hijo tampoco tenía pelo —dijo Ricardo suavemente, quitándose la gorra para secarse el sudor y guiñándole un ojo—. Y también se cansaba rápido. Pero era el mejor delantero que este parque ha visto, aunque él decía que era portero.
Diego se acercó, pasando un brazo por los hombros del nuevo chico. —Soy Diego. No te preocupes, aquí nadie te va a juzgar. Además, necesitamos ayuda, nuestro portero es un desastre.
El niño sonrió, una sonrisa tímida que poco a poco se transformó en una mueca de alegría. —Me llamo Andrés.
Ricardo volvió a la portería. Miró hacia las gradas. Allí estaba Carmen, ahora su esposa, con el cabello suelto y un vestido sencillo, embarazada de seis meses, saludándolo con la mano. Ella le había enseñado que el amor no se compra, se construye con momentos pequeños, con empanadas compartidas y tardes de sol.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
