Era todo lo que tenían. Ernesto, ¿qué está pasando? preguntó Valentina, aunque en el fondo de su alma ya conocía la respuesta. Los últimos se meses habían sido un infierno de discusiones, humillaciones y frialdad, pero nunca imaginó que llegaría a esto. “Lo que está pasando”, dijo él mientras sacaba el último bulto. “Es que estoy harto, harto de ti, de tus quejas, de tus lágrimas, de tus hijos pegajosos. Estoy harto de cargar con una familia que no me da más que problemas.
Pero somos tu familia, susurró Valentina, las lágrimas corriendo libremente por sus mejillas. Me prometiste que siempre estaríamos juntos. Ernesto soltó una carcajada seca, sin alegría. Prometí muchas cosas cuando era joven e idiota, pero ya desperté. Ya encontré lo que realmente quiero en la vida y no eres tú. El mundo se detuvo. Valentina sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. ¿Hay alguien más? No era una pregunta, era una confirmación de lo que su corazón ya sabía. “Por supuesto que hay alguien más”, respondió él con orgullo cruel.
Una mujer de verdad, una mujer llena de vida que sabe hacerse valer, no una llorona inútil que no sabe hacer nada más que quejarse. Valentina se tambaleó como si hubiera recibido un golpe físico. Diego, viendo a su madre a punto de caer, la abrazó por la cintura con todas sus fuerzas. “Mami, no llores”, le rogaba. “Por favor, no llores.” Ernesto señaló hacia el corral vacío con un gesto amplio y teatral. ¿Ves eso? Este era el corral de mi abuelo, un hombre de verdad que sabía trabajar.
Criaba los mejores toros de Lidia de toda la región, pero murió hace 10 años y nadie quiso quedarse con esto. ¿Sabes por qué? Porque es un lugar maldito. La sequía mató todos los pastos. Las enfermedades mataron a los animales. Este lugar está muerto igual que tú por dentro. Se acercó a Valentina hasta que dar a centímetros de su rostro. Ella pudo oler el alcohol en su aliento, aunque apenas eran las 2 de la tarde. Este corral vacío es tu nueva casa, escupió las palabras.
Un lugar muerto para una mujer muerta. A ver si aquí aprendes lo que es trabajar de verdad, lo que es ganarte el pan. Mi abuelo hizo fortuna con estos toros. Si tienes aunque sea una pisca de valor, haz algo tú también. Pero apuesto a que no podrás. Apuesto a que en un mes te vas a dar por vencida y te vas a arrastrar de vuelta a tu pueblo rogando que alguien te recoja. No tengo a dónde ir, susurró Valentina.
Mis padres murieron hace 3 años. No tengo hermanos, no tengo familia. Ese no es mi problema, respondió Ernesto encogiéndose de hombros. Yo te di 10 años de mi vida. 10 años manteniendo a una mujer que no vale ni el aire que respira. Ya cumplí. Ahora está sola tú y tu fracaso. Se dio la vuelta y caminó hacia la camioneta. Valentina corrió tras él, olvidando por un momento su orgullo. Espera, Ernesto, espera. ¿Qué voy a hacer? No tengo dinero, no tengo comida, no tengo nada.
Mis hijos. Él se detuvo y se volteó. Por un momento, Valentina creyó ver un destello de duda en sus ojos, un rastro de la humanidad que alguna vez tuvo, pero se desvaneció tan rápido como apareció. “Tus hijos”, repitió él con desprecio. “Siempre tus hijos, pues ahora son solo tu problema. Yo me voy a vivir mi vida, una vida sin ataduras, sin llantos, sin fracasados a mi alrededor. Pero Diego y Sofía son también tus hijos gritó Valentina, la desesperación quebrando su voz.
¿Cómo puedes abandonar a tus propios hijos? Ernesto la miró directo a los ojos y dijo con una frialdad que él haría la sangre. Ellos son igual que tú, débiles, llorones. No necesito perdedores en mi vida. Diego soltó un gemido de dolor, como si le hubieran clavado un cuchillo. Sofía lloraba desconsoladamente, sin entender del todo lo que estaba pasando, pero sintiendo el horror en el aire. Ernesto subió a la camioneta antes de cerrar la puerta. Asomó la cabeza y gritó, “¡Hay una cabaña allá atrás!
Está medio caída, pero te servirá para no morir en la primera helada. El pozo todavía tiene agua. Es más de lo que mereces. Arrancó el motor. El rugido del vehículo sobresaltó a los niños. Valentina dio un paso hacia adelante con las manos extendidas en una súplica muda. Ah, y Valentina, dijo Ernesto asomándose por la ventanilla con una última sonrisa cruel. Mi abuela solía decir que este corral estaba maldito, que ninguna mujer podría hacer nada aquí, que solo un hombre de verdad podría traer vida a este lugar.
Supongo que ahora lo comprobaremos, ¿verdad? Aunque ya sabemos la respuesta. Y con esas palabras envenenadas pisó el acelerador. La camioneta se alejó a toda velocidad, levantando una nube de polvo rojizo que envolvió a Valentina y a sus hijos como un sudario. El ruido del motor se fue desvaneciendo en la distancia hasta que solo quedó el silencio. Un silencio tan absoluto, tan pesado, que parecía tener peso físico. Valentina se quedó allí paralizada, viendo como el vehículo se hacía cada vez más pequeño hasta desaparecer por completo en el horizonte.
Sus lágrimas caían libremente ahora, trazando líneas limpias en su rostro cubierto de polvo. El mundo se había detenido, el tiempo se había congelado. Todo lo que había conocido, todo lo que había sido, se había desintegrado en el espacio de 30 minutos. Diego fue el primero en moverse. Se soltó de su madre y se plantó frente a ella con sus manitas convertidas en puños. Está bien, mami, dijo con una voz que intentaba ser fuerte, pero que temblaba traicionándolo.
Nosotros te vamos a ayudar. Vamos a estar bien. Sofía se aferró a la pierna de su madre. No quiero quedarme aquí, mami. Este lugar da miedo. Quiero irme a casa. Casa. La palabra resonó en la mente de Valentina como una burla. Ya no tenían casa. Este corral desolado, este cementerio de sueños muertos, este lugar maldito era ahora su hogar. Miró a su alrededor con ojos que apenas podían enfocar por las lágrimas. El corral estaba rodeado de establos que se caían a pedazos.
Las puertas colgaban de una sola bisagra. Los techos tenían agujeros enormes. En el centro del corral había un abrevadero seco lleno de tierra y hojas muertas. Las cercas estaban rotas en varios lugares. No había ni una sola brisna de hierba verde, solo tierra seca y grietas que parecían heridas en la piel de la tierra. A lo lejos, casi oculta por unos árboles secos y retorcidos, pudo ver la silueta de una cabaña pequeña. El techo era de lámina oxidada y las paredes de adobe agrietado.
Una de las ventanas no tenía vidrio, solo un agujero negro que parecía una cuenca vacía. “Vamos”, dijo Valentina con una voz que no reconoció como propia. Sonaba hueca, muerta. Vamos a ver la cabaña. Caminaron lentamente, arrastrando sus pocas pertenencias. El calor era sofocante. El sol caía sin piedad sobre sus cabezas. Diego intentaba cargar la caja de trastes que pesaba casi tanto como él. Sofía se aferraba a la falda de su madre, tropezando cada pocos pasos. La cabaña era peor de lo que Valentina había imaginado.
La puerta estaba hinchada por la humedad y tuvieron que empujarla entre los tres para abrirla. El interior era oscuro y olía a moo, a excrementos de roedores, a años de abandono. Había una sola habitación. El piso de tierra estaba cubierto de basura y telarañas. En un rincón había un fogón de adobe agrietado contra una pared, los restos de lo que alguna vez fue una cama de madera. Ahora solo tablas podridas. Un ratón cruzó corriendo haciendo chillar a Sofía.
Diego recogió una piedra y la arrojó, pero el animal ya había desaparecido en un agujero en la pared. “Aquí no podemos vivir”, dijo Diego mirando a su madre con ojos suplicantes. “Mami, por favor, vamos a otro lugar, a donde sea.” Valentina se arrodilló en el piso sucio y abrazó a sus dos hijos con una fuerza desesperada. Quería decirles que todo estaría bien. Quería mentirles, darles esperanza, pero las palabras no salían. El nudo en su garganta era demasiado grande.
Lo vamos a limpiar, dijo finalmente su voz quebrada. Mañana. Hoy vamos a descansar. Pero nadie descansó. Valentina se sentó en el suelo con sus hijos acurrucados contra ella, mirando por la ventana rota como el sol comenzaba a bajar. Las sombras se alargaban llenando el corral de formas extrañas y amenazantes. Los establos vacíos parecían esqueletos de animales gigantes. El silencio era roto solo por el silvido del viento entre las tablas sueltas. Cuando la noche cayó, trajo consigo un frío cortante.
No tenían leña para hacer fuego. No tenían velas ni lámparas. La oscuridad era total, absoluta. Valentina cubrió a sus hijos con las dos cobijas delgadas y los abrazó tratando de darles calor con su propio cuerpo. Diego y Sofía finalmente se quedaron dormidos, agotados por el llanto y el miedo. Pero Valentina permaneció despierta con los ojos abiertos en la oscuridad. Las palabras de Ernesto se repetían en su mente como un disco rayado. Inútil. No vales nada. Mujer muerta.
Lugar maldito. Ninguna mujer podría hacer nada aquí. Las lágrimas volvieron silenciosas esta vez, empapando la tela sucia donde reposaba su cabeza. Se sentía tan pequeña, tan perdida, tan completamente destruida. ¿Qué iba a hacer? No tenía dinero. No tenía comida más allá de unas galletas rancias que llevaba en el bolso. No tenía herramientas. No tenía conocimiento sobre ganadería o agricultura. No tenía nada. Un búo ululó en la distancia, un sonido triste y solitario. Valentina cerró los ojos y por un momento deseó simplemente desaparecer, dejar de existir, dejar de sentir este dolor que la consumía desde adentro.
Pero entonces sintió la respiración suave de Sofía contra su cuello. Escuchó el ligero ronquido de Diego. Sus hijos, ellos dependían de ella. Ellos la necesitaban. No podía rendirse, no podía dejar que Ernesto tuviera razón. Abrió los ojos en la oscuridad. Algo había cambiado, el llanto había cesado. En su lugar, en algún rincón profundo de su ser, algo oscuro y poderoso comenzaba a despertar. No era esperanza todavía. No, era algo más primitivo, más feroz. era rabia, una rabia fría y profunda contra el hombre que la había destruido, contra el destino que la había traído aquí, contra
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
