Valentina asintió. 3 horas de camino de ida, tres de regreso, más un día completo de trabajo. Significaba salir el viernes por la noche y dormir en algún lugar del pueblo para estar lista el sábado. Pero lo haría. Antes de irse, Valentina reunió el coraje para hacer una pregunta. Doña Lucía, ¿usted compra leña? Claro, siempre necesito leña para los clientes. ¿Por qué? Tengo muchos árboles secos en el corral. Podría cortarlos y traerle leña. Doña Lucía la miró con renovado interés.
¿Sabes cortar leña? Estoy aprendiendo. La mujer sonrió. Me gusta tu actitud, muchacha. Tráeme leña bien cortada y seca y te pago 15 pesos por bulto. Pero tiene que ser leña de calidad, ¿eh? Nada de ramas verdes o podridas. Valentina sintió que el corazón le latía más rápido, 15 pesos por bulto. Si lograba hacer un bulto por día, serían 105 pesos por semana. Era más dinero del que había tenido en toda su vida. El camino de regreso se sintió más corto.
Aunque sus pies sangraban dentro de sus zapatos gastados. Tenía un plan. Tenía esperanza. Durante las siguientes semanas, Valentina trabajó como nunca lo había hecho. Se levantaba antes del amanecer y cortaba árboles hasta que la luz se iba. Diego la ayudaba, aprendiendo a usar el machete para cortar las ramas más delgadas. Sofía recogía la leña cortada y la apilaba para que se secara al sol. El primer bulto que logró hacer era un desastre. Los trozos estaban disparejos, algunos muy grandes, otros muy pequeños, pero lo cargó en su espalda y caminó las tres horas hasta el pueblo.
Doña Lucía examinó la leña con ojo crítico. Está mal cortada, dijo sin rodeos, pero veo el esfuerzo. Te doy 10 pesos por este bulto y te enseño cómo debe ser. Le mostró el tamaño exacto que necesitaba. Troos de 30 cm de largo, del grosor de un brazo. Nada más grande, nada más pequeño, fácil de apilar, fácil de quemar. Valentina aprendió. El segundo bulto fue mejor. El tercero ya era casi perfecto. Para el final del primer mes estaba llevando dos bultos por semana y ganando 30 pesos semanales.
Sumado a los 50 pesos del sábado, eran 80 pesos por semana. 320 al mes. Con ese dinero compraba lo básico, maíz, frijoles, sal, aceite, azúcar. A veces podía permitirse un poco de carne o pollo. Los niños estaban comiendo mejor. tenían ropa más abrigadora que doña Lucía le conseguía de segunda mano. La cabaña tenía un techo parcialmente reparado con láminas que Valentina había comprado poco a poco. Pero lo más importante era que Valentina estaba cambiando. Sus manos ya no sangraban, estaban cubiertas de callos duros.
Sus brazos estaban más fuertes por cargar leña. Su espalda ya no le dolía tanto. Su mente estaba más clara, más enfocada. Una noche, mientras comían frijoles con tortillas junto al fuego, Diego la miró con admiración. “Mami, eres la persona más fuerte que conozco.” Valentina sonrió y acarició el cabello de su hijo. “No, mi amor, somos fuertes juntos. Esto lo estamos logrando los tres. Don Teodoro seguía visitándolos cada par de semanas, siempre con alguna excusa. Un saco de maíz que le había sobrado, unas mantas que su esposa ya no usaba, herramientas viejas que había encontrado en su bodega.
Pero Valentina sabía que era su manera de ayudar sin herir su orgullo. Una tarde, don Teodoro llegó con una propuesta diferente. Valentina, he estado pensando en algo. Ese corral tuyo está vacío. ¿Has pensado en meter animales? No tengo dinero para comprar ganado, respondió ella. Apenas me alcanza para comer. No estoy hablando de comprar, dijo el viejo sonriendo. Estoy hablando de criar. Tengo una vaca que está por parir. Es vieja. Probablemente este sea su último becerro. Te la presto.
Cuidas de ella, le das pasto y agua. Cuando nazca el becerro, lo crías, lo vendes y nos dividimos la ganancia. Mitad y mitad. Valentina lo miró incrédula. ¿Por qué haría eso por mí? Porque cuando yo era joven y estaba en mi peor momento, alguien hizo lo mismo por mí. Es hora de devolver el favor. Además, agregó guiñando un ojo, “Este corral necesita vida. Los animales son vida. ” Tres días después, don Teodoro llegó con una vaca café llamada Canela.
Era vieja, sí, con la piel floja y los huesos marcados, pero sus ojos eran brillantes y amables. Diego y Sofía estaban fascinados. Nunca habían estado tan cerca de un animal tan grande. Necesita pasto y agua, explicó don Teodoro. El arroyo que encontraste servirá para el agua. Para el pasto tendrás que cortar hierba donde la encuentres y traérsela. Es trabajo duro, pero sé que puedes hacerlo. Valentina asintió. Lo haré. Y lo hizo. Cada tarde después de cortar leña, caminaba hasta el arroyo y las zonas verdes cercanas para cortar hierba fresca con el machete.
Llenaba sacos y los arrastraba de vuelta al corral. Canela comía con apetito y Valentina podía jurar que la vaca la miraba con agradecimiento. Dos semanas después, una madrugada, Valentina despertó con el sonido de Canela, mujiendo de una manera extraña. Salió corriendo de la cabaña y vio a la vaca en el centro del corral, echada con contracciones evidentes. “Está pariendo!”, gritó. Diego y Sofía salieron también con los ojos grandes de emoción y miedo. Valentina no sabía nada de partos de vacas, pero confió en su instinto.
Se arrodilló junto a Canela, hablándole suavemente, acariciando su cuello. Vamos, bonita, tú puedes. Tranquila. El parto duró 2 horas. Cuando finalmente el becerro salió resbaladizo y temblando, Valentina lloró de pura emoción. Era un machito, completamente negro, con ojos enormes y asustados. Es hermoso susurró Sofía acercándose con cautela. Canela comenzó a lamer a su cría, limpiándolo dándole calor. El becerro intentó ponerse de pie varias veces, tambaleándose sobre sus patas débiles, hasta que finalmente lo logró. Se acercó a su madre y comenzó a mamar.
Valentina se sentó en el suelo agotada pero feliz. miró el corral que hacía dos meses estaba completamente vacío y ahora tenía vida, una vaca y su becerro. No era mucho, pero era un comienzo. ¿Cómo lo vamos a llamar?, preguntó Diego. Valentina pensó por un momento. Milagro, dijo finalmente, porque eso es lo que es un milagro. Don Teodoro, cuando vino dos días después y vio al becerro sano y fuerte, sonrió de oreja a oreja. Sabía que lo lograrías.
Este becerrito va a valer buen dinero en se meses. Ya verás. Esa noche, acostada en su colchón, que ya no estaba directamente en el suelo, sino sobre una plataforma de madera que Diego la había ayudado a construir, Valentina miró por la ventana hacia el corral. Podía ver la silueta de Canela y Milagro acurrucados juntos. Tres meses atrás, Ernesto la había dejado aquí para que muriera. Le había dicho que este lugar estaba maldito, que era tan muerto como ella.
Pero Valentina había encontrado agua en el pozo seco, había encontrado comida en la tierra árida, había encontrado amistad en un pueblo de extraños. Había traído vida a un corral vacío. “Ninguna mujer podría hacer nada aquí”, susurró en la oscuridad, repitiendo las palabras crueles de Ernesto. Pero esta vez sonríó. “Pues aquí estoy, haciendo lo imposible.” Cerró los ojos por primera vez en meses, sintiendo algo parecido a la paz. El camino seguía siendo largo y difícil, pero ya no estaba al borde del abismo.
Estaba escalando lenta, pero firmemente hacia algo mejor. La supervivencia ya no era una batalla diaria desesperada, se había convertido en una rutina. Y esa rutina, con cada día que pasaba, la estaba transformando en alguien más fuerte, más capaz, más imparable. El corral ya no estaba tan vacío y Valentina ya no estaba tan rota. Los meses siguientes trajeron cambios que Valentina nunca habría imaginado posibles. El becerro Milagro crecía fuerte y saludable, convirtiéndose en el orgullo del pequeño corral.
Pero más importante aún, la reputación de Valentina comenzaba a extenderse por la región. Doña Lucía, impresionada por la constancia y la calidad del trabajo de Valentina, empezó a recomendarla con otros comerciantes. Esa muchacha del corral de los Salazar es trabajadora como ninguna, decía, si necesitan algo, ella lo consigue. Un sábado por la mañana, mientras Valentina acomodaba las mercancías en la tienda, llegó un hombre corpulento con bigote espeso. se presentó como don Rutilio, dueño de una carnicería en el pueblo vecino.
“Me dice doña Lucía que usted tiene un becerro en venta”, dijo sin rodeos. Valentina sintió una punzada en el pecho. Milagro tenía 4 meses y había llegado el momento de venderlo, tal como había acordado con don Teodoro, pero se había encariñado con el animal. Diego lo cepillaba todas las tardes y Sofía le cantaba canciones. Sí, señor. Es un becerro negro, bien alimentado y sano. ¿Cuánto pide? Valentina había hecho sus cuentas. Un becerro de esa edad y calidad valía entre 3000 y 4000 pesos en el mercado.
3,500, dijo con voz firme, aunque el corazón le latía desbocado. Don Rutilio examinó sus uñas con desinterés. Le doy 2,500. Es lo que vale. Con todo respeto, don Rutilio, mi becerro vale lo que pedí. Está bien cuidado, vacunado y alimentado con pasto fresco. Si no le interesa a ese precio, hay otros compradores. Era un farol. No conocía a otros compradores, pero Valentina había aprendido que mostrar debilidad era perder. El hombre la miró con renovado interés. Tiene agallas, muchacha.
Déjeme verlo primero. Si está como dice, le pago los 3500. Al día siguiente, don Rutilio llegó al corral con don Teodoro. Examinaron a Milagro durante media hora, revisando sus dientes, sus patas, su pelaje. El becerro, acostumbrado a los humanos, se dejó tocar sin problemas. Es buen animal, admitió don Rutilio. Finalmente, trato hecho 3,500 pesos. Valentina sintió que las piernas le temblaban cuando el hombre contó los billetes en su mano. Nunca en su vida había tenido tanto dinero junto.
1750 pesos para ella, la misma cantidad para don Teodoro. Diego lloró cuando se llevaron a Milagro. Sofía se escondió en la cabaña, negándose a ver cómo el becerro subía a la camioneta. Pero Valentina los reunió esa noche y les explicó con paciencia. Milagro nos dio algo más importante que compañía. Nos dio una oportunidad. Con este dinero podemos comprar más animales, hacer crecer el negocio. Algún día tendremos todo un corral lleno de vida. ¿No les gustaría eso? Diego se secó las lágrimas.
Podemos tener más becerros. No solo becerros, vacas, caballos, todo lo que este corral pueda sostener. Con los 1750 pesos en mano, Valentina elaboró un plan cuidadoso. Invirtió 10000 pesos en comprar tres cabras preñadas de una familia que se mudaba a la ciudad. Las cabras eran animales resistentes, fáciles de criar, y sus crías se vendían bien. Los 500 pesos restantes los guardó como fondo de emergencia. Las cabras llegaron una semana después. Una era blanca con manchas negras, a la que llamaron nieve.
Otra era completamente café, canela dos en honor a la vaca de don Teodoro. La tercera era gris, pequeña pero fuerte. Y Sofía insistió en llamarla princesa. Criar cabras resultó ser más fácil que cuidar a Canela. comían casi cualquier cosa, hierbas, matorrales, incluso las ramas de los árboles secos que Valentina ya no necesitaba para leña. Además, producían leche. Valentina nunca había ordeñado un animal en su vida, pero don Teodoro le enseñó. Las primeras veces fue un desastre. Las cabras pateaban el balde y ella apenas conseguía unas gotas, pero con paciencia aprendió el ritmo, la presión correcta, la manera de calmar a los animales.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
