Zapatos aquí. Primera regla, no usas la entrada principal. Segunda regla, no te involucras en los asuntos de la familia. Tercera, el señor Sebastián no tolera familiaridades. Cuidas a la niña nada más. La voz era de la gobernanta, doña Carmen, 60 años de servicio doméstico impecable. Valentina solo asintió, tragándose la humillación que subía por su garganta. Necesitaba ese empleo. Lo necesitaba más de lo que su orgullo podía protestar. La entrevista fue conducida en una sala de estar más grande que todo el departamento donde Valentina vivía.
Sofás de cuero italiano, lámpara de cristal que debía costar más que un auto popular, obras de arte en las paredes que reconoció de los libros de historia del arte. Sebastián Mendoza Herrera, 38 años, SEO de una empresa tecnológica avaluada en miles de millones de pesos, apenas la miró durante los 15 minutos. Estaba sentado en un sillón ojeando documentos en la tablet, haciendo preguntas mecánicas sin levantar la vista. Experiencia con niños. Sí, señor. Hice prácticas en guardería durante la carrera.
Trabajé como maestra auxiliar 2 años y cuidé a los hijos de vecinos desde los 16. Disponibilidad para fines de semana. Total, señor, sabes que vivirás aquí. Descanso solo una vez por semana. Las demás empleadas también residen aquí. Sí, señor, todo está bien para mí. Sebastián finalmente levantó la vista y la miró fijamente. Valentina sintió el impacto de esa mirada. Ojos grises, profundos, que cargaban un cansancio que iba más allá de lo físico. Había algo en ese hombre, dolor, vacío, culpa, no supo definirlo.
Empiezas mañana. Doña Carmen te mostrará tu cuarto y explicará las reglas en detalle. Mi hija se llama Camila. Tiene 8 años y es para usar un eufemismo difícil. Ya hemos tenido cinco niñeras. Ninguna duró más de dos meses. Si no aguantas, avisa con anticipación. No necesitas inventar excusas ni drama. Solo avisa. Valentina iba a responder agradecer la oportunidad cuando una niña apareció en la puerta. Camila Mendoza Herrera, 8 años, cabello rubio, despeinado, que caía hasta la cintura, vestido blanco, arrugado, como si hubiera dormido con él.
Pero fueron los ojos lo que estremeció a Valentina. Ojos azules, profundos, casi translúcidos, demasiado tristes para una niña, ojos que conocían la pérdida. ¿Tú eres la nueva? La voz era neutra, sin emoción, como si estuviera preguntando la hora. Sí, me llamo Valentina, pero puedes decirme, vale, si quieres. Está bien. Tú también te vas a ir cuando él te grite, todas se van. O cuando Lucía te haga llorar, entonces también te irás. Camila Sebastián se levantó bruscamente, pero la niña ya había salido de la sala arrastrando una muñeca por la pierna.
Cabello rubio desapareciendo por el pasillo. Valentina percibió la tensión en la mandíbula de Sebastián, la forma en que cerró los ojos por un segundo antes de hablar. Como dije, difícil. Esa primera noche, Valentina fue instalada en un cuarto pequeño, pero cómodo, en el ala de empleados. cama individual, guardarropa, baño privado, simple, pero infinitamente mejor que el colchón en el piso que compartía con sus amigas en el departamento de Itapalapa. Apenas había dormido cuando un grito cortó el silencio de la mansión.
Valentina despertó sobresaltada, corazón disparado. Eran las 3 de la madrugada. Salió corriendo por el pasillo siguiendo el sonido de los gritos. Doña Carmen y dos empleadas más también aparecieron en camisón. El sonido venía del segundo piso, del ala donde estaban los cuartos de la familia. Cuando Valentina llegó a la puerta de Camila, se dio cuenta de que estaba cerrada por fuera. Por fuera alguien había encerrado a una niña dentro de su propio cuarto. Desde adentro, Camila gritaba golpeando la puerta la voz ahogada por el pánico.
¿Alguien tiene la llave? Valentina preguntó desesperada. Doña Carmen murmuró algo sobre que no era su responsabilidad, pero entregó un manojo de llaves. Valentina probó tres hasta conseguir abrir. Cuando la puerta se abrió, Camila estaba acurrucada dentro del closet, abrazando sus rodillas temblando, el rostro rojo de tanto llorar, cabello pegado a la frente sudorosa. Valentina entró despacio, como haría con un animal asustado, y se arrodilló frente a ella. Hola, Camila. Soy yo. Vale. ¿Estás segura? Ahora puedo abrazarte.
La niña la miró con esos ojos azules llenos de lágrimas y asintió. Valentina la atrajo hacia un abrazo, sintiendo el cuerpo pequeño temblar contra el suyo. ¿Quién te hizo esto, mi amor? ¿Quién te encerró aquí? Camila sollyosó contra su hombro y entre soyoso y soyoso susurró una respuesta que heló la sangre de Valentina. Fue ella, Lucía. Pero papá nunca me cree, nunca. Valentina conoció a Lucía Santana la mañana siguiente al incidente. La mujer bajó para el desayuno a las 9 en punto, envuelta en una bata de seda blanca que probablemente costaba el salario mensual de Valentina.
Cabello rubio, perfectamente alaceado, maquillaje suave pero impecable, sonrisa que no alcanzaba los ojos. Lucía tenía 32 años y había sido modelo antes de conocer a Sebastián. Aún mantenía la postura, la elegancia, el porte de quien pasó años siendo fotografiada y admirada. Pero había algo en sus ojos, algo calculador, algo frío. Ah, la nueva niñera. Lucía se sirvió café, ojos recorriendo a Valentina de pies a cabeza en una evaluación rápida y brutal. Carmen me contó sobre ti, Valentina, ¿verdad?
Es diferente de las otras, más joven, más bonita también. El tono era dulce, pero el subtexto era afilado como navaja. No perteneces aquí y te lo voy a recordar todos los días. Buenos días, señora. Mucho gusto, Valentina. Lucía, querida, y no necesitas formalidades. Después de todo, pronto seremos una familia. Tú, yo y Camila. Sebastián trabaja tanto que apenas está en casa, así que en la práctica somos nosotras tres. Valentina miró a Camila sentada a la mesa del desayuno, mirando fijamente el plato vacío, solo mirando.
No había comida frente a ella. La cocinera doña Rosa, una señora de 50 años, permanecía en la cocina claramente incómoda. “Camila, ¿no va a desayunar?”, Valentina preguntó intentando mantener la voz neutral. Lucía sonríó de esa manera que no era sonrisa. “Fue malcriada ayer.” Respondió cuando le pedí que guardara los juguetes. Está castigada. Los niños necesitan aprender límites, ¿no crees, Valentina? Valentina sintió la rabia subir caliente por su garganta, pero respiró profundo. Era el primer día. No podía perder el empleo el primer día.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
