Y cero certezas.
Ramón había muerto de la manera más silenciosa y cruel: cansándose de vivir. Jornadas interminables bajo el sol, comida escasa, pulmones débiles. Un día simplemente no despertó. Con él se fue todo: el cuartito rentado cerca del mercado de Fresnillo, los saludos tibios de los vecinos, las promesas de “mañana será mejor”.
No hubo herencia.
No hubo seguros.
No hubo planes.
Solo un vientre creciendo… y el miedo.
Las primeras semanas, la caridad apareció como siempre lo hace: caliente, generosa, pero breve. Un plato de frijoles. Un puñado de tortillas. Un “ánimo, mija”. Hasta que la vida de los otros siguió, y la de Esperanza quedó suspendida en el aire.
Cuando el dueño del cuarto tocó la puerta para cobrar la tercera renta y ella no pudo pagar, le dio una semana.
—No es nada personal —dijo—, pero yo también tengo que comer.
Esa frase se le clavó como una espina.
Fue entonces cuando escuchó el rumor en el mercado.
Dos mujeres hablaban en voz baja, como si la sierra pudiera oírlas.
—Dicen que hay una casa allá arriba… abandonada.
—Vieja, fea, sin luz, sin agua. Nadie la quiere.
—Por eso la están dando casi regalada.
Esperanza no interrumpió. No preguntó. Solo escuchó, con el corazón golpeándole el pecho como si hubiera encontrado una última tabla en medio del naufragio.
Esa misma tarde fue a la presidencia municipal.
El empleado la miró de arriba abajo: la ropa remendada, el rostro cansado, el vientre redondo.
—¿Está segura, señora? —le dijo—. Esa casa está en ruinas. El camino es puro cerro. No hay servicios.
—¿Cuánto cuesta? —preguntó ella, firme.
—Tres mil pesos. Para cubrir impuestos atrasados.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
