Tres mil pesos.
Casi todo lo que tenía.
Ese dinero no era para una casa. Era para el parto. Para pañales. Para sobrevivir.
Pero sin techo… nada de eso importaba.
Firmó.
Le dieron un papel manchado de humedad y un mapa dibujado a mano.
—Suerte —le dijeron—. La va a necesitar.
El camino fue una prueba de fe.
Camión hasta donde se acababa el asfalto. Luego tres horas caminando montaña arriba. La maleta de cartón parecía pesar el doble. El vientre tiraba. El aire faltaba.
Lloró dos veces.
Se sentó cinco.
Cuando finalmente vio la casa, el alma se le encogió.
Era grande, sí… pero herida por el tiempo. Paredes de adobe agrietadas, ventanas sin vidrio, techo vencido. La puerta colgaba de una bisagra, como un aviso o una despedida.
—Dios mío… —susurró—. ¿Qué hice?
Pero ya no había marcha atrás.
Esa noche durmió en el suelo, abrazando su vientre, escuchando cómo el viento se colaba por cada grieta. El silencio era tan profundo que dolía. Lloró hasta quedarse dormida.
Los días siguientes fueron de resistencia pura.
Cargar agua desde el arroyo. Barrer polvo. Tapar huecos con cartón. Comer poco. Pensar mucho.
Por las noches miraba el cielo. Nunca había visto tantas estrellas. Pensaba en Ramón. En su hija por nacer. En la promesa silenciosa que le hacía cada noche:
—No te voy a fallar.
Fue en la segunda semana cuando volvió a mirar el cuadro.
Colgado en la pared del fondo. Un paisaje antiguo. Polvo. Telarañas.
Al limpiarlo, notó algo raro. El marco no estaba solo colgado… estaba encajado.
Al jalarlo, el adobe crujió.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
