Al llegar al restaurante, el gerente, Don Manuel, me llevó directamente a una oficina pequeña, sin ventanas. Encendió la pantalla sin decir palabra.
—Esto ocurrió después del brindis —murmuró.
Las imágenes mostraban una mesa lateral, lejos del centro. Reconocí de inmediato a Sofía, mi mejor amiga desde la universidad. Estaba inclinada hacia Álvaro, demasiado cerca. Al principio pensé que solo hablaban. Luego vi cómo él le tomaba la mano bajo la mesa. El gesto fue breve, pero claro. Sofía sonrió de una forma que yo nunca le había visto.
Sentí un nudo en el estómago.
—¿Hay más? —pregunté, aunque una parte de mí rogaba que dijera que no.
Don Manuel avanzó el video. Minutos después, Sofía se levantaba y caminaba hacia el pasillo que llevaba a los baños privados del personal. Unos segundos más tarde, Álvaro miraba alrededor y la seguía. La cámara del pasillo captó cómo entraban juntos a una zona sin acceso al público.
—Las cámaras internas no graban sonido, pero… —Don Manuel pausó el video— …estuvieron ahí casi quince minutos.
Me quedé helada. Recordé que en ese momento yo estaba bailando con mi padre, riendo, feliz. Nadie me había avisado de su ausencia.
—¿Por qué me muestra esto ahora? —logré decir.
El gerente respiró hondo.
—Porque su esposo vino esta mañana. Nos pidió revisar las grabaciones… y borrar este fragmento. Ofreció dinero.
Sentí que el suelo se hundía bajo mis pies.
—¿Y usted?
—Me negué. Y pensé que usted merecía saberlo.
Cuando la pantalla mostró el momento en que Álvaro salía del pasillo, acomodándose el traje, y Sofía lo seguía segundos después, mirándola como si compartieran un secreto, entendí que mi matrimonio había empezado con una mentira. Y justo entonces, mi teléfono vibró: era un mensaje de Álvaro diciendo “¿Dónde estás, amor?”.
Salí del restaurante sin responderle. Caminé varias calles sin rumbo, intentando respirar con normalidad. No lloré. Estaba demasiado ocupada reconstruyendo mentalmente cada gesto de los últimos meses. Las miradas entre Álvaro y Sofía, las veces que se escribían “por trabajo”, las risas compartidas que yo había ignorado.
Esa noche, llegué a casa tarde. Álvaro estaba sentado en el sofá, aparentando preocupación.
—Me asusté, Lucía. No contestabas —dijo, acercándose.
Lo miré con calma, una calma que ni yo sabía que tenía.
—¿Fuiste hoy al restaurante?
Se quedó rígido por una fracción de segundo.
—¿Al restaurante? No, ¿por qué?
—Porque Don Manuel me llamó. Dijo que querías borrar unas grabaciones.
Su rostro perdió color. Intentó sonreír, pero no le salió.
—Eso es ridículo.
—También me mostró el video —añadí—. Todo.
El silencio fue pesado. Finalmente, Álvaro se sentó y se pasó las manos por la cara.
—No fue lo que piensas. Fue un error. Estábamos nerviosos, bebimos de más.
—¿Con Sofía? —pregunté—. ¿En nuestra boda?
No respondió. Eso fue respuesta suficiente.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
