Cada amanecer le recordaba su soledad. Pero también le recordaba su misión: sacar adelante a sus hijos.
Y si algo jamás permitió que se apagara fue el sueño de Marco y Paolo.
LA MADRE QUE LO VENDIÓ TODO
Todos los días, a las cuatro de la mañana, Doña Teresa se levantaba para preparar tamales, atole y pan dulce que luego vendía en el tianguis del barrio.
El vapor del atole le empañaba los lentes. El calor del comal le quemaba las manos. Pero nunca se quejaba.
—¡Tamales oaxaqueños! ¡Calientitos! —gritaba con voz dulce entre los puestos del mercado.
A veces regresaba con los pies hinchados. A veces sin haber probado bocado. Pero siempre llevaba algo para que sus hijos comieran antes de ir a la escuela.
Por las noches, cuando la luz se iba por falta de pago, Marco y Paolo hacían la tarea a la luz de una vela.
Una de esas noches, Marco habló.
—Ma… quiero ser piloto.
Teresa dejó de coser por un instante.
Piloto.
Una palabra grande. Costosa. Lejana.
—¿Piloto, hijo? —preguntó suavemente.
—Sí. Quiero volar aviones grandes… como los que salen del Aeropuerto de la Ciudad de México.
Teresa sonrió, aunque por dentro sintió miedo.
—Entonces vas a volar, mijo. Yo te voy a ayudar.
Pero sabía que estudiar aviación era caro. Muy caro.
Cuando ambos terminaron la preparatoria y fueron aceptados en una escuela de aviación, Teresa tomó la decisión más difícil de su vida.
Vendió la casa.
Vendió el terreno.
Vendió el último recuerdo material que le quedaba de su esposo.
—¿Y dónde vamos a vivir, mamá? —preguntó Paolo.
Ella respiró hondo.
—Donde sea, mientras ustedes estudien.
Se mudaron a un pequeño cuarto rentado cerca del mercado. Compartían baño con otras familias. El techo goteaba cuando llovía.
Teresa lavaba ropa ajena, limpiaba casas en colonias más acomodadas, seguía vendiendo tamales y a veces cosía uniformes escolares por encargo.
Sus manos se llenaron de grietas. Su espalda comenzó a dolerle cada noche.
Pero nunca permitió que sus hijos abandonaran la escuela.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
